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জ্রীরঘীন ৰন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রিয়বরেষু 


আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের অষ্ঠান্থ বই 
নিঝুম রাতের আতঙ্ক 
আনন্মমেল। 
নিশিলত। 
যায়ামৃদঘ 
বনের আলির 
টোরাধীপের তন্বংকর 


কাল রাতের ট্রেনে মোনা এসেছে । তার হাতে কিংসাই্ 
সিগারেটের প্যাকেট । কথায় কথায় “উত্তমদা'র রেফারেন্স। এ 
মোনা সে-মোনা নয়, যে গুরুপদ মাস্টারের ভয়ে স্কুল ছেড়েছিল ক্লাস 
নাইনে। সামান্ত তোতলামিও ছিল। এখন আর বোঝাই যায় না। 
উড়কু চুলের জঙ্গল থেকে ভাপ বেরুনোর মতো সিগারেটের ধোয়া 
চুলবুল করে বেরুচ্ছে। দিলীপকুমারের ভঙ্গীতে আঙ্লের ডগায় 
নাকের মাথ। ঘষে দিয়ে বলল, আরতিদির সাজেশান, বুঝলি ? আমি 
নবাগতা কোন হিরোইনের ৰিপরীতে না থাকলে লাইন করতে 
পারবই না। নাম-কর] নায়িকারা আমাকে ল্যাং মেরে খাটো করে 
দেয়। কিন্তু তেমন মেয়ে কোথায় ওয়েস্ট বেজলে? সব তো 
খ্যাদানাকী 1... 

সবাই হেসে উঠল এ কথা শুনে। মোনার এক সময়কার 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ গণ! বলল, মাইরি! তুই সাউথে যা। সেখানেও ক 
সৰ বিউটিফুল মেয়ে আজকাল জন্মাচ্ছে। বেলের হল কি বল তো? 

অংশু প্রতিবাদ করে মাথা দোলাল ।---আই ডোণ্ট এপ্রি। 

কিসে? 

ওই ঘে বলছিল, বাঙালী মেয়েরা সুন্দরী হয় ন!! 

গণ। রুখে বলল, তুই কচু বুবেছিস। আমি বলছি... 

তাকে থামিয়ে দীপু বলল, জালছে ত। নয রে। বাঙাজীযা 
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কনজারভেটিভ। সুন্দরী মেয়ে জন্মালে তাকে আগলে রাখে পিনদীমের 
মতো । এই গ্যাথ না, আপ-্টু-ডেট ফ্যাশানের বেলা । অবাগ্ালীর! 
কত দ্রুত নতুন নতুন ফ্যাশানের ফ্রাডে ভেসে যায়। মেজরিটি 
বাঙালী সেই ট্র্যাডিশান্তাল আকড়ে আছে। 

বিছ্াৎ বলল, আসলে ফ্যাশান করার পয়সা নেই, তাই। 

এ কথায় ফের হামির ধুম পড়ে গেল। তারপর গণ! লাফিয়ে 
উঠে হাত সামনে বাড়িয়ে বলল, ওয়েট ওয়েট ওয়েট । আমি ক্রিয়াব 
করে দিচ্ছি। 

কিন্তু তার ক্রিয়াব করার আগে স্বয়ং হিরো বলে উঠল, ওই 
মেয়েটা কে রে? 

সঙ্গে সঙ্গে সবগুলে। চোখ ঘুরে গেল রাস্তার দিকে । 

হানক্কা ছিপছিপে গড়নের একটি মেয়ে আইসক্রিম চুষতে চুষতে 
আন্তে আস্তে পা ফেলে হাটছে। উদাসীন ছুই চেরা চোখ ঘুরিয়ে 
একবার এদের দেখে নিল হয়তো । রুক্ষ চুল শেষ মার্চে এলোমেলো 
বাতাসে উড়ে মুখের পাশটা ঢেকে দিল। চুলগুলো নিশ্চয 
আইসক্রিমের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই সে নাচের মুদ্রায় শরীব 
নাড়া দিল বার হুই। 

তারপর এসে পড়ল একটা ঘূর্ণী নদীর দিক থেকে। ঘূর্ণীটা 
ধুলোবালি খড়কুটে! শুকনো পাতার চরকি ঘোরাতে ঘোরাতে 
মেয়েটির ওপর ঝাপ দিল। সে এক সর্বনাশ। 

বছরের এ সময়টা এই নেতাজী রোড মেয়েদের পক্ষে বেশ 
বিপজ্জনক। অথচ শহরের ধার ঘেষে নদীর পাড় বরাবর এমন 
সুন্দর রাস্তার একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে, অন্তত বিকেলের 
দিকে । রাস্তা দপ্তরের স্থানীয় কোন কর্তী প্রাণ ঢেলে একে সাজিয়ে 
গেছেন বৃটিশ আমলে । হছা'ধারে কৃষচড়া, রাধাচুড়া, দেবদারু, 
অমলতাসের কারকার্য। আর তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে সরকারী 
কোয়ার্টারগুলো;”উকিলবাবুদের বাড়ি, এমন কি যেখানে পাজীর পা 
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ঝাড়া “বদমাসগুলোকে বেদম ঠ্যাঙানি দেওয়া হয়, সেই থানার 
আষ্টেপুষ্ঠে লাল লাল বুগেনভিলিয়ার ছোপ । কবে যেন গণা বলেছিল, 
মাইরি, এখানে মার খেয়েও স্রখ আছে। অবশ্য সেটা নিছক 
বুগেনভিলিয়ার খাতিরে নয়। অন্ কারণে । এবং আশ্চর্য ভাবে 
গণার মুখের কথাটা ফলে গিয়েছিল । 

ঘৃণার সঙ্গে মেয়েটির ধ্বস্তাধ্স্তি শুরু হয়েছে। এক হাতে 
আইসক্রিম, অন্ত হাতে সে নীল্চে ফিনফিনে শাড়ি খামচে এপাশে 
ওপাশে পাক খাচ্ছে। আচলের দ্িকট! ছড়িয়ে (৮য় নীচু কলম 
আমগাছের ডালপালায় জড়িয়ে পড়ার তালে আছে। 

পাচজোড়া চোখ ঘুলঘুলির মতো গোল হয়ে তাকিয়ে আছে তে' 
আছেই । 

বড় জোর তিরিশ সেকেণ্ডের ঘটনা । ঘূর্ণার মাথাটা তখন 
হরিপদ উকিলের বাগানে ঢুকেছে এবং লেজের দিকটা রাস্তায় আরও 
একটু ভাড়ামি করে গেল। মেয়েটি গায়ে শাড়ি জড়াচ্ছে এখন 
হাঁতে আইসাক্রমট। উচু । 

'্মাট মোনা একবার চটাৎ তালি বাজিয়ে হাসল । গণা ভুরু 
কুচকে চাপা গলায় বলে উঠল, এই হাসিস না। কেলেঙ্কারি হয়ে 
যাবে। 

বিদ্যুৎ ফিসফিন করে বলল, ভেরি ডেগ্রারাম এলিমেন্ট। 
তাকাসনে ওদিকে । 

মোন। মফপ্থলী বন্ধুদের হাবভাব দেখে দমে গেল। চাপা গলায় 
বলল, কে রে? 

গণ! গলার ভেতর জবাব দিল, মহী দারোগার মেয়ে। 

মোন। বাঁক! ঠোটে তাচ্ছিল্য করে বলল, আই মিন, পুলিশ ? 

হ। 

তাতে কি হয়েছে? আমর! হাসতে পারব না তাই বলে?" 
মোনা কিংসাইজ সিগারেট বের করে ঠোঁটে রাখল--তোরা মাইরি. 
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“যেন কি! পুলিশের মেয়ে কি পুলিশ? নাকি তোরা ক্রিমিম্তাল 
“যে এত ভয় পাস? 

অংশ গম্ভীর হয়ে বলল, এখানে থাক না তাই। মহী দারোগ! 
কি জিনিস তো জানো না। মেয়েকে নিয়ে টণ্টং করেছ টের 
পেলেই পেদিয়ে লাট করে ছাড়বে । গণাকে জিজ্ঞেস করে দেখ না । 

মোনা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ফু ফু! ছাড় ও সব। কত 
'পুলিশ দেখলুম | 

মহী দারোগার মেয়ে তখন ফের আইসক্রিম চুষতে চুষতে থানা 
কোয়ার্টারের দিকে এগিয়ে চলেছে । মোনা ফিল্ী স্টাইলে 
সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে তাকে দেখছিল। ফের বলল, কি 
নাম রে! 

গণ! বলল, শ্রাবস্তী ৷ 

ইম্পসিবল ! 

কি ইম্পসিবল? 

ওর নাম শ্রাবস্তী ! 

এতক্ষণে ফের সবার মুখে খোলামেল৷ হাসি ফিরে এলো৷। 
একটু আগে য! ঘটেছে তাতে নাড়িছেড়। হাসির চান্স বরবাদ হয়েছে, 
এখন সেট] উন্নুল করার ধূম পড়ে গেল। গণ! বলল, হিরো মাইরি 
ওর প্রেমে পড়ে গেছে। শ্রাবস্তী নাম শুনে চোখ কপালে তুলে 
ফেলল, দেখছিস ! 

মোন। বলল, মোটেও ন। 

তবে ইম্পসিবল বললি যে? 

তোদের মাথায় কিন্ত্যু নেই। শ্রাবস্তী নামে একটি মেয়ে 
আইক্রম খাচ্ছে--ভাব! যায়! 

বিদ্যুৎ চারপাশটা সাবধানে দেখে নিয়ে বলল, ওকে আইসক্রি্ 
খেতে দেখে যদি ভাবিস, চকোলেট প্রেজেন্ট করবি, মরবি মোনা ! 
সাবধান ! খুব সিরিয়াস মেয়ে কিন্তু। 
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মোনা ভিলেন চরিত্রাভিনেতা প্রাণের মতে! ছ' গালে ভাঙ্ক 
একে ঠোঁটের কোণায় হেসে বলল, বাজী ! 

কিসের বাজী ? 

আমি ওকে সাকসেসফুলি চকোলেট অফার করব। 

পাচ টাক।। 

তোরা শুনলি তাহলে? 

গণা ব্যস্ত হয়ে বলল, মোনা, ছেঁলেমানুষী করিসনে । তুই 
আজকাল এখানকার হালচালের খবর রাখিসনে, তাই বলছিস। 
ভীষণ বিপদে পড়ে যাবি। মহী দারোগার প্যাদানি যে খেয়েছে, 
সে জানে। 

মোনা একটু দমে গেল । কিন্তু হাবভাবে আগের মতো তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে বলল, আরে বাবা, আমি তো তোদের মহী দারোগাকে 
চকোলেট অফার করতে যাচ্ছিনে, যাচ্ছি তার মেয়েকে। 

দীপু অন্থ দিকে তাকিয়ে ছিল । ঘুরে বলল, মেয়ে বাবার চেয়ে 
এককাঠি সরেস রে। তপুকে চিনিস তো ? নগেন ডাক্তারের ছেলে । 
ধানবাদে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে গেছে ও মাসে । শ্রাবস্তীর হাতে প্রকাশ্য 
বাস্তায় জুতোপেটা হয়েছিল। জিজ্ঞেস কর এদের | ওপেন মার্কেটে । 

মোনা আরও ভড়কে গেল। বলল, কেন? 

গণ] চোখ নাচিয়ে বলল, ইভনিং শো! ভেঙে বেরুনোর সময় ভিড়ে 
তপু নাকি ওর ব্যাক পোর্শানে চিমটি কেটেছিল। মাইরি! 

আবার হাসি শুরু হল। শহরের ময়ল৷ জলের যে বড় নালাটা 
বাস্তা পেরিয়ে নদীতে নেমে গেছে, তার কালভার্টে বসে পাচজন 
যুবক শেষ মার্চের বিকেলে মহী দারোগার মেয়েকে নিয়ে চাপা গলায় 
আলোচনা করতে থাকল ।."' 


মোনার ভালে। নাম মানস কুমার দত্ত। ফিন্মে বার ছুই 
ছোটখাট রোল পেয়েছে, তাতে সে মানসকুমার। বছর তিনেক 


১৩ 


কলকাতায় এক মাসির বাড়ি আছে। তার বাবা অধীর দত্তের এ 
মফম্বল শহরে মস্ত কারবার । আড়ৎ, তেলকল, পাম্পিং স্টেশন, 
ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর। তিন ছেলের মধ্যে মোনা ছোট। বড 
রঞ্জন আর সেজ অমল বাবার সঙ্গে ব্যবসা নিয়ে আছে। ছোট 
মোনা যেন সংসারের খরচার খাতায় লেখা । ছোট বলেই তাকে 
বরাবর প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে । তার আব্দার মেটাতে পিছপা হয়নি 
কেউ। বরাবর তার নেশা ফিলের। কতবার বোম্বে গেছে। 
ক্যাশ ভেডেই গেছে। হন্যে হয়ে ফিরে এসেছে । তাতে বাড়ির 
কেউ তেমন কিছু রুষ্ট হয়নি। খোঁজাখুজিও অবশ্য করেনি! বছর 
তিনেক আগে মোনা কী ভাবে এক পরিচালকের নেকনজরে পড়ে 
যায় নাকি । সেই থেকে কলকাতায় গিয়ে আছে। মামির বাড় 
বেনেপুকুরে । বনেদী পরিবার । বাড়িটা বড়। অনেকগুলো খালি 
ঘর পড়ে আছে এমনি এমনি । মোনা একটা ঘর পেয়ে গেছে। 
মাসির কাছে কদাচিৎ খাওয়া দাওয়া করে, বেশির ভাগ সময় 
বাইরে খেয়ে নেয়। জিজ্ঞেদ করলে বলে স্ট্ডিওর ক্যাটিনে 
খেয়ে নিয়েছি । বেল অব্দি ঘুমিয়ে দশটায় সে বেরিয়ে বায়। 
ফেরে সেই রাত দশট। বাজিয়ে । মাসির পরিবারেও তার অস্তিত্ব 
কেউ গণ্য করে না। 

কিন্ত টাকার অভাব হলেই মোনাকে বাড়ি আসতে হয়। এখন 
সে বাড়ি এসেছে টাকার যোগাড়েই। 

রাতের ট্রেনে এসেছে । বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
তাই খুব চেঁচামেচি করে ওঠাতে হয়েছে । বড় রঞ্জন শান্ত মেজাজের 
মান্ুষ। দেরী করে দরজা খুলে ঘুমঘুম চোখে দেখে নিয়ে শুধু 
বলেছিল, আজকাল এখানে খুব চুরি ডাকাতি হচ্ছে রে। 

বাড়ি ঢোকার মুখে এমন উদ্ভুট্রে কথার মানে কি, মোনা বুঝতে 
পারেনি। তার পেটে তখন ক্ষিদে । ছণঘণ্ট ট্রেনজানির ক্লান্তি '। 
'বঞঙজনের বউ অমিতা অত রাতে স্টোভ ধরিয়ে আলুভাজা করে 
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দিয়েছিল। স্বামীর মতো শাস্ত, গ্ভীর এবং ঠোটে একটুখানি মিষ্টি 
হাসি মাঝে মাঝে ঝিলিক দেয় তার। মোনার প্রশ্বের জবাবে 
জানিয়েছিল বড়দার এই অদ্ভুত কথার কারণটা আসলে কি। 

অত রাতে আজকাল কেউ এখানে বাড়ি ফেরে না, অস্তত যার 
বাড়িতে পয়সা-কড়ি আছে। যে বাড়ি ফিরছে, তার পেছনে পেছনে 
ডাকাতেরা ও পেতে চলে আসে এবং যেই না দরজা খোলা, অমনি 
বাড়ি ঢুকে পড়ে বোমা পিস্তল নিয়ে। 

শুনে মোনা বাঁকা ঠোঁটে বলেছিল, যত সব মফম্বলী 
কারবার। 

কলকাতা যাওয়ার পর থেকে এ শহরের লোকজন সম্পকে 
মোনার এই কথাটা একটা ধুয়ো হয়ে উঠেছে । অমিতা বেশি কথা 
বলে না। তাই তার প্রতিবাদ মোনা আশা করে না। কিন্ত 
মেজবউদি শান্তা অন্য ধাচের মেয়ে। সকালে চোখে ঝিলিক তুলে 
বলেছিল, কী ঠাকুরপো ! কলকাতার লোকের মন তাহলে মফন্বলেই 
পড়ে থাকে ! 

মোনা বলেছিল, তার মানে? 

মানে বোঝ না? শাস্ত। চাপা হেসে বলেছিল, দেব হাটে হাড়ি 
ভেডে। বেশি টেচিও না। তোমার আসার খবর আমরা জানার 
আগেই 'মফম্বলী মাল/রা পায় কী করে! 

মোনা আরও রাগ করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। হেসে 
উঠেছিল হো! হে! করে। মেজবউদি কী বলছে, তা বুঝতে পেরেছে 
সে। মফন্বলী মাল কথাটা সে একজনের সম্পর্কেই বলে । 

সরকারী হাসপাতালের নার্স অঞ্জলি রায়ের সঙ্গে নানা স্থৃত্রে এ 
বাড়ির ভাব-টাব আছে। আর সেই স্ুত্রে তার মেয়ে গীতা অর্থাং 
সঙ্গীতারও যাতায়াত আছে। গীতার সঙ্গে মোনার একটু-আধটু প্রেম 
ভালোবাসা ছিল এক সময়। মোন]! কলকাতায় গিয়ে ব্যাপারটা 
মন থেকে মুছে ফেলেছে কবে। কিন্তু গীতা ছাড়ে নি। মাঝে মাঝে 


চিঠিপত্তর লেখে । তিন চারটে লেখার পর উত্যক্ত হয়ে মোনা একটা 
জবাব দেয়। 

ক'দিন আগে মোনা তেমনি একখানা চিঠি লিখেছিল গীতাকে। 
জানিয়েছিল, শিগগির একবার বাড়ি যাবে হয়তো । 

গীতার এক অদ্ভুত স্বভাব । মাঝে মাঝে এ বাড়ি এসে শাস্তাকে 
মোনার খবরাখবর সে-ই জানিয়ে যায়। মোনা কোন্‌ ফিল্মে চান্স 
পাচ্ছে বা'পেয়েছে, কোন্‌ নায়ক বা নায়িকার সঙ্গে কোথায় আড্ড! 
দিয়েছে এবং কী সব কথাবার্তা হয়েছে, গীতা মুখস্থ করে নিয়ে 
শাস্তাকে শোনায়। 

গ্ীতাকে যা জানায়, বন্ধুদেরও তাই সবিস্তারে জানায় মোনা। 
এট1 তার অভ্যাস। মেজবউদ্দির বিষ্ঠা হায়ার সেকেগারি। তাকে 
কিছু বোঝানো বুথা। অবশ্য নিজের বিষ্ঠা যে মোটে ক্লাস নাইন 
অব, সে কবে ভুলে গেছে। নিজেকে সে দস্তরমত শিক্ষিত ছেলে 
মনে করে। কলকাতা এ তিন বছরে তাকে যথেষ্ট ইংরেজি শিখিয়েছে 
এবং সে মোটামুটি চালিয়ে যেতেও পারে । ভুল-ভাল নিশ্চয় বলে। 
কিন্তু এত দ্রুত বোলচাল চালায় যে ধর? কঠিন। 

আসলে মোনার চেহারাটা সুন্দর । পোশাকে-আসাকে রগরগে 
ছিমছাম আধুনিকত1 । কিন্তু সেট! ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো নয়, 
কারণ তার মধ্যে টউলিউডী অর্থাৎ ফিল্ল্যাণ্ডের বৈশিষ্ট্য আছে । এই 
বৈশিষ্ট্য ভাষা দিয়ে বোঝানো যাবে না। অথচ মোনাকে দেখলেই 
চমকে তাকাতে হবে, মনে হবে, কোথায় কোন্‌ ছবিতে যেন এ মৃত্তিটি 
দেখা। 

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে, এক ট্রাক ড্রাইভার ট্রাক থামিয়ে 
বলে গিয়েছিল, ক্য। তাজ্জব ! হাম তো স্ম্ঝা, বিনোদ খান্না শুটিং 
করনে আয় হি'য়াপর ! 

হ্যা, বিনোদ খাল্নার আদল তার চেহারায় আছে এবং অতি যত্বে 
মে তাকেই ফুটিয়ে তুলেছে নিজের শরীরে । অথচ সে সুবিধে করতে 
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পারছে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোন! ভাবে, শালা সবই লাক। লাক 
ফেভার করতে কগদ্দধন লেগে যাবে কে জানে ! সময় কি দ্রুত চলে 
যাচ্ছে শআ্োতের মতো। কবে মেজদা বড়দার মতো! শরীরের মাঝ- 
খানটা ঝুলে ও ফুলে বেকায়দায় পড়বে ! 

অতএব নিয়মিত ব্যায়াম করা দরকার । ভোরে ওঠ দরকার । 
অথচ ভোরের দিকেই ঘুমটা গাঢ় হয় এবং ন*্টার আগে আগুন 
লাগলেও ওঠার সাধ্য নেই |... 


মোনা এলেই গীতা এ বাডি আসে । প্রথমে কিছুক্ষণ অমিতা ও 
শান্তার কাছে গুলতানির পর শান্তার কোলের মেয়ে ট্ংকে নিয়ে 
দোতলায় ট্রেন দেখাতে যায়। বাডির কর্তা এবং তার ছুই ছেলে 
আটটা বাজতেই বাবসার জায়গায় ছুটেছেন। বুড়োগিক্পি মোনার 
মা নীচে সংসারের খবরদারিতে ব্যস্ত । ওপরে টান! বারান্দার শেষে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরটা মোনার জন্য রাখা আছে। 

তখনও মোনা বিছান। ছাড়েনি । 

গীতা গিয়ে তাঁকে খোচাখু'চি করে জাগায়। মোন! দুষ্টুমি করে 
হাত বাডালে গীতা পিছিয়ে আসে । এবং গীতার কোলে টুং। 

তবে মোনার মনে সত্যি সত্যি আর গীতার জন্টে প্রেম নেই। 
এক সময় গীতার প্রতি সে তীত্র আকর্ষণ অনুভব করত। আজকাল 
তার গীতাকে কেমন সাদামাটা লাগে। জেল্লাহীন ক্ষয়াটে নিছক 
মফস্বলের মেয়ে। সে তুমি যতই দেজেগুজে থাক কিংবা স্টাইল 
মার, কিংবা স্মার্টনেস দেখাও! টলিউডী এক্সব্রারাও একেকজন 
একশো গীতার চেয়ে জেল্লাময়ী। 

গীতা আজ এসে চটে গেছে মোনার নিলিপ্ত ব্যবহারে । আগের 
মতো মোনা হাত বাড়ায়নি, ফিল্মীভাষায় বাতচিৎ করেনি । হিন্দী 
ফিলোর প্রখ্যাত ডায়ালগ আওড়ায়নি। তারপর নিজের কৃতিত্থে 
হো হো৷ করে হেসেও ওঠেনি । 


শাহি 


নেহাৎ অল্প কথায় সেরেছে। ভারপর সটান গিয়ে পশের 
বাথরুমে টুকেছে। বারান্দায় টুংকে ট্রেন দেখাতে দেখাতে গীতার 
জীবনের অদ্ধেকটাই যেন কেটে গেল। বাথরুমের ভেতরে খালি 
জনল্গ পড়ার শব্দ। গীতার মাথার ভেতর যেন ঠাণ্ডা জল ঝরঝর করে 
গড়াতে গড়াতে অসহা লেগেছে, মে তখন সিড়ি ভেঙে নেমেছে। 
তারপর টুংকে নামিয়ে রেখে “চলি মেজবউদ্দি' বলে বেরিয়ে গেছে এ 
বাড়ি থেকে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, জীবনে আর এ বাড়ি 
ঢুকবে না। ৃ 

মোনাব মা পছন্দ করেন না মেয়েটিকে । এলেই মুখটা তেতো 
কবে রাখেন কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারেন না। তার প্রধান 
কারণ দুটো । একটা হল গীতার মা অঞ্জলি তার অসুখ বিস্মুখে বড 
সহায়। খবর পেলেই হল। দ্বিতীয়ট! হল, মোন। কলকাতায় 
থাকে। ফিললাইনে আছে সে। গীতার মতো মেয়েকে আব 
পান্তা সে দেবে না। করুণ! তা গভীর ভাবে বিশ্বাস করেন । মোনা 
তার পেটের ছেলে । মোনাকে তার চেয়ে বেশি কে চিনবে ? 

তাছাড়। মোন তার ছোট ছেলে। মোনার প্রতিটি কথায় 
করুণার গভীর বিশ্বাস আছে। যখনই সে এসে টাকা চেয়েছে, 
স্বামীকে লুকিয়ে টাক! দিয়েছেন। তবে মোনার বাবা হিসেব 
মান্তুষ। কিছু কিঞ্চিং কুপণও । করুণা বেশি টাক। দিতে পারেন না 
ছোট ছেলেকে । 

মোনা আসা মানেই করুণাকে কিছু টাকা দিতে হবে। করুণা 
তৈরি হচ্ছেন। কিন্তু বাড়ির বাকি সবাই মনে মনে ভারি সতর্ক । 
প্রতিবার মোনা আসে, আর অধীরবাবু ছুই ছেলেকে ঠারেঠোরে 
ক্যাশ সম্পর্কে সাবধান করে দেন । মোনাকে বিশ্বাস নেই। রঞ্জন 
আর অমল নিজের নিজের বউকে সাবধান করে দেয়। আলমারির 
চাবি এবং গয়নার্গাটির দিকে কা নজর রাখতে বলে। 

মোনা কি এ সব টেরপায়? তার হাবভাব দেখে মনে হয় না 
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ত]। অথচ তার মনে খটক] যে লাগে না, এমন নয়। আজ বিকেলে 
বেড়াতে বেরুবার সময় অমিতাকে আলমারি খুলে শাড়ি গোছাতে 
দেখে ছিল। লকারটা খোল ছিল। বারন্দা দিয়ে যাবার সময় 
মোনা যেই বলেছে, কী, শাড়ি চয়েস কর! হচ্ছে নাকি বউদ্দি? দেব 
চয়েস করে? অমনি অমিতার মুখে কেমন পাংশুটে ভাব লক্ষ্য 
করল এবং অমিতা লকারট] বন্ধ করে কেমন নার্ভাস গলায় বলল, 
নানা। যাব কোন্‌ চুলোয় বল? পোকায় কাটল নাক্কি দেখছি। 
যা পোকার রাজত্ব তোমাদের বাড়ি! তারপর শুকনো হেসে বলল, 
তুমি যেদিন নিয়ে যাবে, সে দিন যাব। 

মোনাও শুকনো হেসে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তবে ও নিয়ে মাথাব্যথা করার পাত্র মোন। নয় । ছোটখাট 
ব্যাপারে সে চোখ রাখে না। কিছুই গ্রাহ্া করে না। পেট্রোল পাম্পে 
মেজদা থাকে । কদাচিৎ সেখানে একবার টু মারলে ক্যাশবাক্সে 
চাবিট। ঘুরিয়ে তবে মেজদা কথা বলবে। 

কিস্ত তাই বলে মোন। মুখ ফুটে টাকা চাইলে অমল দেবে না, 
এমন নয়। হয় তো! বিশ পঞ্চাশ কমই দেবে। কিন্তু দেবে। মোনা 
এতেই খুশি । 

সন্ধ্যায় নদীর ধারে ঘোরাঘুরির পর বন্ধুদের ছেড়ে মোনা 
অমলের কাছে গেল। 

অমল রাত নটা, সাড়ে নট অব্দি পাম্পে থাকে । তারপর ক্যাশ 
নিয়ে মোটর সাইকেলে বাড়ি ফেরে। পাম্প প্রায় সারারাত খোলা 
থাকে । কর্মচারী আছে। 

অমল মোনাকে দেখে বলল, আয়। তোর প্রগ্রেস রিপোর্ট 
নেওয়া যাক। 

অমল ছোট ভাইকে এ ভাবেই ঠাট্টা-তামাস। করে। মোনা খালি 
চেয়ারে বসে একটু হেসে বলল, ফিফটিন্থ এপ্রিল “দিনাস্ত' রিলিজ 
হচ্ছে, জানো? 
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আমল হাসতে হাসতে বলল, দিনাস্ত মানে তোর সেই ছবিটা ] 
ঠিক আছে। এখানে আম্মক, তখন দেখে নেব তুই কী কেলোর কীস্তি 
করেছিস! 

মোনা বাক। ঠোটে বলল, মাইনর রোল । স্বোপই পাইনি । 

সেকীরে! তুই যে বললি ভিলেনের রোল পেয়েছিস ! 

গর্যাডাকল। ডাইরেক্টর ভদ্রলোক অমন করে ঠকাবেন জানতুম 
নাকি? * 

অমল ভাইয়ের ব্যাজার মুখ দেখে সান্ত্বনা দিতেই বলল, যদি 
তোব ক্ষমতা থাকে, ওতেই লোকেব চোখে পড়ে যাবি। তুই 
আমাদের সতুবাবুকে তো দেখেছিস ! “নিশির ডাকে মাত্র একটুখানি 
রোল করেছিলেন-শুধু একটা ডায়ালগ £ বাবু, আর কত বস্তু চাই? 
ব্যস! সে কী হাততালি ! আসলে কী জানিস? ট্যালেন্ট তো বটেই, 
সাধন! চাই। সতুবাবুর কাছেই শুনেছি, ওইটুকু ডায়ালগ রপ্ত করতে 
দিনের পর দিন কত সাধনা করেছেন। 

অমল সিরিয়ান হয়ে যাচ্ছে, নাফি নিছক ভগ্তামি, মোনা বুঝতে 
পারে না । তবে মেজদা তাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে না, বরং ভাইয়ের 
জন্য তার গবই আছে । মোনা হো হো করে হেসে বলল, মেজদা! 
ডোণ্ট ফরগেট, ফিল্ম ব্যাপারটা! তোমাদের এ সব মফনম্বলী কারবার 
নয়। স্ট,ডিওর ফ্লোবে তো কখনও ঢোকনি। তোমাদের সতুবাবুকে 
বোলো না ! ফ্লোরে ঢুকে যখন দেখবেন, চাবদিক থেকে চোখ ধাধানো 
আলে এসে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে লেজ তুলে 
পালাবেন। ক্যামেরার সামনে অভিনয় অন্ত জিনিস। 

অমল বলল, এলি যখন, কয়েকট। দিন থাকৃ। তোর শরীরের 
হাল সুবিধে মনে হচ্ছে না। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া করিসনে মনে 
হচ্ছে। আরে, আগে তো শরীর, তারপর সবকিছু । 

মোনা আচমকা বলল, মেজদ1, শ' পাচেক টাক দেবে? 

অমল যথারীতি ধাকা খেল এবং সামলে নিয়ে এদিক ওদিক 
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তাকিয়ে গলার ভেতর বলল; এই তো৷ ও মাসে আড়াইশে। দিলুম। 
ব্যাপার কী রে তোর? 

খুব দরকার মেজদ1। আপন গড । 

অমল সন্দিগ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, এত টাক! তুই কী 
করিস বল তো? বাবা রেগুলার তোকে ছুশো করে দিচ্ছেন। 
শুনেছি, মা-ও দেন মাঝে মাঝে । তুই বড়দার কাছেও তো৷ নিস। 
এবং আমিও দিই। ফ্যাক্ট? | 

মোনা মাথা দোলাল। 

তোর এত টাক লাগে কিসে? 

মোন আহত ভাবে বলল, আমি ড্রিঙ্ক করিনে। রেসও খেলিনে। 

অমল গল চেপে বলল, আহা! আমি তা বলছিনে। মানে". 

মোনা জেদ ধরে বলল, নো মোর টক। তুমি দেবে কিনা বল। 
না দিলে তাও খোলাখুলি বলে দাও। আমি তো ড্যাগার বের করে 
বলে নেই। 

অমল আগের মতো গলার ভেতরে বলল, তুই একট! পাগল। 
উন্মাদ। গ্ভাখ মোনা, তোর ফিল্পল্যাণ্ডের খবরাখবর আমারও 
মোটামুটি নানা সোর্সে জানা আছে। ও লাইনে নাকি বিস্তর 
ঠকবাজী হয়। তুই নির্থাং কোন ফ্রডের পাল্লায় পড়েছিস। খুলে 
বল্‌ তো, দিনাস্ত ন! টিনাস্তে একটুখানি রোল পেতে কত টাক! ঘুষ 
দিয়েছিস? আই আম নাও সিরিয়াস, মোনা । 

গতিক বুঝে মোনা ভড়কে গেল। কিন্তু সামলে নিয়ে বলল, ঘুষ 
বলছ, তাতে আমার আপত্তি আছে মেজদ1। এ লাইনের প্রবলেম 
তো তুমি জানো না৷ । দিনাস্তের ডাইরেক্টরের কথা ছেড়ে দাও। ধর, 
এক সময়কার বিখ্যাত ডাইরেক্টর শ্গুদার কথা। ভালো! স্টোরি 
পেলেন। হাজার পঞ্চাশের একজন প্রোডউসারও পেলেন। 
বিখ্যাত আভনেতা অভিনেত্রীরা কম নিয়ে ওকে সাহায্য করতেও 
রাজী হলেন। অথচ ডিগ্ীবউটার পেলেন না। একটুখানি ছবি 
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এগোবার পব টাকার অভাবে কাজ আটকে গেল। এখন শঙ্ুদা 
যদি টাক নিয়ে কাকেও চান্স দেন, দোষটা কোথায় তুমি বল? 
সেদিন দেখলুম। এক ভদ্রমহিল। আর ভদ্রলোক মেয়েকে নিয়ে হাজির । 
শ্তুদাকে অফার দিলেন, এগারো হাজার টাকা দেবেন। মেয়েকে 
নায়িক! করতে হবে। 

অমল বলল, বলিস কী! তারপর? 

শত্তুদা বললেন, ত] হয় না । নায়িকার রোলে নাম-করা হিরোইন 
আছেন। তবে আপনার মেয়েকে সাইড রোল দিতে পারি । ভালো 
স্কোপ আছে। তবে হাজার কুডি দিতে হবে। 

রাজা হুল? 

মোনা হাতের তালুতে আওয়াজ তুলে বলল, রাজী মানে? 
কৃতার্থ হয়ে গেলেন। আরে বাবা মেয়েকে পর্দায় দেখবে লক্ষ লক্ষ 
লোক। কাগজে নাম বেকবে। ভালো প্রোডিউসারের চোখে 
ধরলে ব্যস্, কেল্লা ফতে ! একি কম কথা? 

অমল হতাশ ভঙ্গীতে বলল, নেশা! আজকাল কী যে নেশা 
হয়েছে মাইরি ! এই নেশায় সব বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যাচ্ছে! 

মেজদা, পাঁচশো টাকা সামান্য । ভেরি স্মল আামাউণ্ট। 

অমল ভাইয়ের দিকে তাকয়ে ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বলল, 
যেখানে বিশ হাজার দিচ্ছে লোকেরা, সেখানে তুই পাচশে। টাকায় 
কী করবি রে হতভাগা ? 

মোনা একগাল হেসে বলল, তাহলে দাও না পাচ হাজার । 

অমল হঠাৎ রেগে গেল ।__তুই উন্মাদ ! এ্যাদ্দিন যা দিয়েছি, 
দিয়েছি--বাবাকে হিসেব বুঝিয়ে দিতে হাজারটা মিথ্যে বলতে 
হয়েছে। তাছাড়া এ তো বিজনেসের টাকা । মোনা, আমার স্পষ্ট 
কথা শোন । নিজে এসে বসে আমাদের সঙ্গে বিজনেস কর। মানি 
আর্ণকর। তারপর যেখানে খুশি ওড়াও। | 

মোনা মেজদার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল কয়েক 
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সেকেড।! তারপর অভ্যাস বশে সিগারেটের প্যাকেট বের করেই 
দ্রেত পকেটে ঢোকাল। তারপর উঠে ঈাডাল। বেরিয়ে গেল। 

মোনা রাস্তায় গিয়ে সিগারেট ধরাল | শহরের এদিকটায় বসতী 
কম। পতুগীজ আমলের একটা গীর্জার পাশে খ্রীস্টান কবরখান]। 
তার পাচিলের গায়ে কিছু খাবারের আর চা পান সিগারেটের 
দোকান হয়েছে। এটার নাম স্টেশন রোড। একটু এগোলে 
হাসপাতাল এলাক1। হু হু বাতাঁস বইছে। সেই বাতাসে মোনার 
মনের ঝাঝটা একটু প্রশমিত হল। একবার ভাবল, গীতাদের 
কোয়ার্টারে যাবে নাকি? পরে ভাবল, কী হবে? 

তারপর মে একটা সাইকেল রিকৃশা ডেকে বাজার এলাকায় 
চলল । 

করুণাময়ী ভিপার্টমেপ্টাল স্টো্সে বড়দা রঞ্জন তখন সব সামলে- 
সুমূলে বেরুবার জন্য ব্যস্ত। লম্বা! দোকানের তিনটে শাটার পড়ে 
গেছে। একটা আদ্ধেক নামানো । মোনাকে দেখে রঞ্জন বলল, 
আয়। ঘুরতে বেরিয়েছিলি ? 

মোন গলার ভেতর বলল, হু । 

এক মিনিট। একসঙ্গে বাড়ি ফিরব, দাড়া । 

মোনা বাইরে দীর্ডিয়ে রইল। একটু পরে শাটার নামানো হল। 
কর্মচারীর। তাল! আটল। রঞ্জন সব কণ্টা তাল টেনে পরীক্ষা 
করার পর বলল, হেবোঃ রিকৃশা ডাক বাবা । 

হেবো নামে ছোকরাটি রিকৃশা! ডাকতে যাচ্ছে, মোন! বলল, কী 
দরকার? এটুকু হেঁটেই যাই বড়দা। তারপর একটু হেসে চাপা 
গলায় ফের বলল, ভয় নেই। স্বয়ং ভিলেন আছে তোমার সঙ্গে, 
বড়দ।। 

রঞ্জন হাসল । বলল, থাক রে হেবো। 

ছু'ভাই পাশাপাশি হাটছিল। বাজার এলাকা । লোকজন হই- 
হল্লা আছে। রঞ্জন এই ভিড়ের অংশটায় তেমন ভয় পায় না। 
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ক্যাশের টাকা সন্ধ্যায় গোপনে তার বড় ছেলে রুণুর মারকত চালা 
হয়ে যায়। পরের অল্প স্বল্প যা! থাকে, রঞ্জন নিয়ে যায়। রণুর বছর 
দশেক বয়স। থুব চালাক চতুর ছেলে । স্কুলের ব্যাগে ক্যাশ নিয়ে 
যায়। আজকাল ডাকাতির ভয়ে সবাই সতর্ক। 

অবশ্য রঞ্জন অনেক তদ্বির করে রিভলবারের লাইসেন্স জোগাড় 
করেছিল। সে ধুতি পাঞ্জাবি পরে। ভেতরের ফতুয়ার পকেটে ছোট 
'অন্ত্রটা লুকানো থাকে। 

এ খবর মোন জানে । বাজার ছাড়িয়ে একটু ফাকা এলাকায় 
ক'বছর আগে নতুন বাড়ি হয়েছে তাদের। বাড়ির নাম “কমলা 
নিবাস। অধীরবাবুর মায়ের নামে নাম। কমলা সত্যি সত্যি 
কমল! ছিলেন । অধীববাবুর বাবা সাধুচরণ দত্তমশাই রাস্তার ধারে 
ছোট্ট তেচালায় বসে তেল মুন মশলাপাতি বেচতেন। নদীর ধাবে 
ধাওড়বস্তীর লোকেরাই ছিল ওর বড় খরের। সেই দোকানেব 
জায়গায় এখন করুণাময়ী স্টোর্স। লক্ষ টাকার মূলধন। মা কমলার 
আশীরাদ। তবে সেই আশীবাদের চোটেই ধাঙড়বস্তীটা যেন ধাক্কা 
খেয়ে পালিয়ে গেছে রেললাইনের কাছে। সেজায়গায় এখন হাল 
ফ্যাশানের বাড়ি ঝকমক করছে। কেয়ারী করা লন, ফুলবাগিচা, 
গ্যারেজে মোটর গাড়ি । অধীরবাবু অবশ্য মোটর গাড়ি কেনেন নি। 
তবে সম্প্রতি একটা জীপ কেনার কথা চলছে। ব্যবস। হচ্ছে আড়তের। 
নানা গ্রামগঞ্জের পাইকারী খদ্দের বাধা । আদায়পত্তরে একট] জীপ 
হলে সুবিধে হয়। মাঠ-ঘাট জল-কাদা ভাঙতে জীপের জুড়ি নেই। 

বাজার ছাড়িয়ে গিয়ে মোনা বলল, বড়দা, খুব দরকার । শ"পাচেক 
টাকা দেবে? 

রঞ্জন স্বভাবত শান্ত এবং একটু গড়িমসি প্রকৃতির । সহজে চমকায় 
ন1। ব্যস্ত হয় না। যাকে বলে দ্রুত রিআযাক্ট করে না। কথাটা বলেই 
মোন! তাকিয়ে ছিল বড়দার মুখের দিকে। ল্যাম্পপোস্টের আলে 
উচু গাছের পাতার ফাক দিয়ে পড়েছে। রঞ্জনের মুখের ওপর কুটিকুটি 
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সথায়া। চুপ করে আছে। তেমনি হাটছে। মাঝে মাঝে গলায় খুক 
করে একটু আওয়াজ। 

মোন! ব্যাকুল হয়ে ফের বলল, দেবে বড়া? তোমার দিব্যি, 
আর এক বছর টাক] চাইব না। 

রঞ্জন চুপচাপ তো চুপচাপ । মোনার মনে রাগ ধোয়াতে শুরু 
করেছে। বাড়ির সামন! সামনি গিয়ে রঞ্জন শুধু বলল, বাবাকে বল 
না। দেবেন। | 

মোনা দাড়িয়ে গেল।--বাবা দেখালে বড়দা ? 

রঞ্জন গেটের রড ধরে ডাকল, বেচা রে। 

অর্থাৎ বেচারাম। সে গেটের পাশের ঘরটায় থাকে । বাড়ির 
চাকর বলতে যা বোঝায়, তাই । ঠিক সন্ধ্যা সাড়ে ছ”টায় গেটে সে 
তাল৷ জাটে। বাড়ির লোক সচরাচর ওপাশে বসার ঘর দিয়েই বাড়ি 
ঢোকে। [কন্ত রঞ্জন গেট দিয়ে ঢোকে । অভ্যাস। গেটের মাথায় 
অর্ধন্দ্রাকার লোহার ফ্রেমে বুগেনভিলিয়ার ঝাপি আছে। মোনা 
একটা ফুলে টান দিয়ে ফের বলল, দেবে না তাহলে? 

রঞ্জন তেমনি গলায় বলল, বাবা গার্জেন। তাকে বল। 

মোন! অবাক হয়ে গেল। এমন নয় যে বড়দ। কখনও তাকে 
টাকা দেয়নি। তবে সেজদার তুলনায় কম দিয়েছে এবং কদাচিৎ 
দিয়েছে। তার কাছে অবশ্তা মোন] চাইতেও বরাবর সংকোচ বোধ 
করেছে। কিন্তু বখনই চেয়েছে কম বেশি কিছু পেয়েছে । আজ এমন 
জবাব শুনে সে অবাক । 

গেটে রঞ্জন ঢুকে গিয়ে ঘুরে দেখল । তারপর ডাকল, আয়। তাল 
দেবে। 

মোনার ইচ্ছে করছিল, বলে; বাঁড়ি ঢুকব না। কিন্তু টাকার হ৷ 
তীব্র প্রয়োজন, মাথা ঠাণ্ড। রাখ! দরকার। সে হন হন করে ঢুকে 
পাশ কাটিয়ে এগোল। তারপর বারান্দায় উঠে সি'ড়ি বেয়ে সোজা 
ওপরে নিজের ঘরে চলে গেল। 
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স্থইচ টিপে আলো! আালাল। জানালাগলো৷ খুলে দিল। 
সিগারেট ধরিয়ে জানালার পাশে বসল। আশা নিরাশায় মনটা 
ছলছে। এমন করে মুখের ওপর চোট সে কোন দিন থায়নি। 

একটু পরে পায়ের শব্দ হল বাইরে । কর্ণাময়ীর সাড়া এলো-_ 
মনু, এলি ? 

মোন] মায়ের সামনে সিগারেট খায় আজকাল । বাব। দাদাদের 
সামনে নয়। ধোয়ার রিঙ পাকিয়ে বলল, মা, তোমার আম গাছে 
এবাব গুটি ধরেনি? 

ককণাময়ী থপথপ করে হেঁটে ঘবে ঢুকলেন, দেখিসনি বুঝি? 
অনেক গুটি এসেছে বে। রগ্জুঁকি একটা ওষুধ এনে দিয়েছিল । 
বেচাকে দিয়ে স্প্রে করালুম। মুকুল ঝবে যাচ্ছিল, ভেবেছিলুম, এবারও 
নিষ্ষলা যাবে। যায়নি। বলে নীচু গদী-আট চেয়াবটায় বসলেন। 
ফের হেসে হেসে বললেন, এবার তোকে আচার খাওয়াব। বর্ষ! 
আন্মক। 

মোন1 আব্দার দেখিয়ে বলল, তুমি হাফাচ্ছ মা । কষ্ট কবে উঠলে 
কেন? 

কক্ণাময়ী হাসলেন ।- এলুম, তোর ঘরে সেই ও মাসে 
এসেছিলুম, তারপর এই এলুম। নোংরা হয়ে নেই তো? কাল বরং 
মেঝেট। ধুয়ে দিতে বলব । 

মোনা বলল, জানে মা, আমি এবারে একটা বিগ রোলে চান্স 
পাচ্ছি। 

পাচ্ছিস বুঝি? 

হ্যা। কিন্ত তার বদলে আমাকে ওয়ানফোর্থ কস্ট বিয়ার করতে 
হবে। 

তাই বুঝি? 

করুণাময়ী অত কি বোঝেন। বরাবর এই জবাব তার। মোবা 
টাকার কথা তুলবে বলে তৈরি হল। কিন্তু হঠাৎ মেজবউদদি শাস্তা 
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পাশের ঘর থেকে এসে শাশুড়ীর সামনাসামনি খাটে বসে পড়ল । 
মোনা রাগ চেপে করুণাময়ীকে তার ছবির গল্প শোনাতে শুরু করল। 
শান্তার এতে ভারি আগ্রহ । আসলে এজন্ঠেই তার আসা ।-*.*" 


॥ দুই ॥ 


মোনা এবার বাড়ি এসে ভাবগতিক টের পেয়ে নিরাশই হল শেষ 
পর্ষস্ত। মায়ের কাছেও যে সুবিধা হবে না, সেটা আচ করেছে পরে 
মায়ের কথাবার্তায়। রগ অমল নাকি বউয়ের কথায় চলে। 
অধীরবাবু আবার ওদের ওপরই নির্ভরশীল আজকাল। বয়স হয়েছে। 
তার ওপর ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা । উনি সংসারের সব কিছুই 
বোঝেন, খালি এই একেলে বিপত্তির সামনে ভ্যাবাকাস্ত বনে যান। 
তাই রগ্রু অমল যা বলবে বা করবে, তাই সই । আগের মতো! নিজের 
কাছে ক্যাশ রাখেন না অধীরবাবু। তার ফলে করুণাময়ী যে পয়সা 
কড়ি সরিয়ে রাখবেন, তার উপায় নেই। সব চলছে পাই পয়সা 
হিসেবে । 

এ সৰ শোনার পর মোন! মনমরা। পরের দিনট। বাঁড়ি থেকে 
বিশেষ বেরোয়নি এমন কি বিকেলেও বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারতে 
যায়নি। বাড়িতে ঘুরঘুর করেছে । মাঝে মাঝে মাথায় ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে পুরোনো রোগ । 

অর্থাং আবার কি তাহলে ক্যাশ মেরে ভাগতে হবে? কিন্তু- 
আজকাল মোনার মধ্যে আত্মলম্মান বোধ জেগেছে । নিজেকে আর 
ছোট করতে ইচ্ছে করে না। নৈলে দেরী সইত না। সেবারকার 
মতো! ক্যাশ লুটে কিংবা অগত্য! গয়নার্গাটি হাতিয়ে পালিয়ে যেতে 
তার গা খিনঘিন করে। সেবার হাজার তিনেক বাগিয়ে বোম্বাই, 
পাড়ি দেবে ভেবেছিল । কলকাতায় গিয়ে প্ল্যান বদলায়। প্রথম 
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“লাক ত্রীই টালিগঞ্জে। যাই হোক, সে আলাদা কাহিনী । মোনা 
"আর টালিগঞ্জ থেকে বেরোতে পারেনি । এখনও পারছে না। 

মোন! এবার যত জবাক হয়েছে, তত জেগেছে অস্বস্তি । তাদের 
পরিবারটা যেন একেবারে বদলে গেছে । কেমন একট। চাপ! ধরনের 
স্বার্থপরগ্া ঘেশট পাকাচ্ছে তলায় তলায়। অথচ বাইরে থেকে 
'হাসিভর! সুখগুলে। দেখে একটুও বোঝার উপায় নেই। 

এই নতুন বাড়িতে আগের মতো ঘুপচি উঠোন নেই। উঠোন 
এবং লন ফুল বাগিচ। মিলিয়ে য1 ধ্রাড়ায় তাই। অনেকটা খোলামেল। 
জায়গা পাচিলে এবং দোতল। বাড়ি দিয়ে ঘেরা । পাচিলও যথেষ্ট 
উঁচু। তার ওপর কাটাতারের ফুটখানেক বেড়া । একাল সেকালে 
মেলানো ব্যাপার । মোনা ঠাট্ট। করে বলেছিল, যমপুরী। আজকাল 
অত উঁচু পাঁচিল কেউ করেনা। বারান্দা জুড়ে শ্রিল। সিঁড়ির 
মুখে গরাদ। যেন জেলখানা । ভাকাতের ভয়ে সারাক্ষণ এর! সতর্ক। 
'সন্ধ্যায় মোন! কিচেনের বারান্দায় বউদিদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছে, 
বেচু এসে বলল, ছোটবাবু, গণাবাবু ডাকছেন! 

এখন গণাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার মেজাজ নেই মোনার। সে 
বিরক্ত হল। ৰলল, বল শরীর খারাপ। শুয়ে আছে। 

বেচু চলে গেল। গণ! কেন, বাইরের পুরুষদের সচরাচর এ 
বাড়িতে ঢোক মানা । বিশেষ করে গণার তো৷ আরও বেশী করে 
মানা । ওর নাম শুনলে বাড়িস্ুদ্ধ তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে। 

গণার বদনাম আছে শহর জুড়ে। তাকে সবাই ভয় পায়। 
“গণার সঙ্গে মেলামেশা করেই যে মোনা খাক্জাপ হয়ে গিয়েছিল, এ 
বাড়ির সবার তা বিশ্বাস। ও ঘরের বারান্দা থেকে চাপা গলায় 
করুণাময়ী বললেনঃ সন্ধেবেলা কেন? মনু, যাসনে। 

হেসে মোনা বলল, বললুম তো, শরীর খারাপ। শুয়ে আছি। 

ছুই বউদ্দি হেসে উঠল একসঙ্গে । করুণাময়ী গলা! আরও চেপে 
বললেন, গণ! কী কীন্তি করেছে শুনিসনি মন্গু? 
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মৌন! কান করে বলল, কী মা? 

শান্তা রুটি বেলতে বেলতে চোখ নাচিয়ে বলল, ঠাকুরপোর সক- 
তাতেই ন্যাকামি। প্রাণের বদ্ধু। প্রাণের কথা বলতে আর বাকি 
আছে? 

মোনা বলল, কী প্রাণের বন্ধু বলছ? জাস্ট ছেলেবেলায়" 
মিশেছি। আমার বন্ধু তোমাদের মফম্বলী মাল ! রক্ষে কর ৰাবা! 

অমিতা সিরিয়াস ভঙ্গীতে বলল, ঠাকুরপো৷ এখন কত হাই 
সোসাইটিতে মিশছে। গণা-টনাকে পাত্তা দেওয়া ঠিক না। 

করুণাময়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, নাও, তোমরাই ভাষণ দাও. 
আমি থামি। 

শান্তা ঠাণ্ডা গলায় বলল, আপনারও কী হয়েছে যেন বাবা! 
ছেলের সঙ্গে ও সব কথা আলোচনা করতে যাচ্ছেনই বা কোন্‌” 
মুখে? 

মোনাকে অবাক করে করুণাময়ী চুপ করে গেলেন। শান্তার, 
কোলেরটাকে আদর দিয়ে একটু একটু ছুলতে থাকলেন । 

মোনা বলল, কী করেছে গণা, মেজবউদি ? 

অমিতা কয়লার উন্ুনের কাছে বসে রুটি মেকছে। অশাচের" 
জন্তেই না কি, তার মুখটা ভীষণ রাঙা দেখাল। চাপা স্বরে সে 
বলে উঠল, ছিঃ! তোমর] অন্ত কথা বল না! এই সাতসন্ধেয় 
ওই সব ফষ্টিনষ্রি! 

মোনা কী বলতে যাচ্ছে, খানিকটা দূরে শিউলি ঝাডের ওদিক 
থেকে গণার গল! শোনা গেল, কী রে মোনা? তোর শরীর খারাপ 
নাকি? 

বাঁড়িনুদ্ধ, চমকে উঠেই কাঠ হয়ে গেল। মোনা মোড়ায় বসে, 
ছিল। তড়াক করে উঠে নীচে ধাপ দিয়ে বলল, আয় গণা | মাইরি, 
মাথাটা বডড ধরে আছে। শুয়েই ছিলুম। জাস্ট এইমাত্র ওপর 
থেকে নেমে চায়ের জন্তে বউদিদের তোষামোদ করছিলুম। তারপর 
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সে এগিয়ে গিয়ে গণার হাত ধরে বলল, বাড়িতে বড্ড গুমোট ।' চল্‌, 
বাইরে কোথাও গিয়ে বসি। 

পিছনে অস্বাভাবিক গম্ভীর, হতবাক, অন্বস্তিকাততর বাড়ি রেখে 
জনে গেট পেরিয়ে রাস্তায় পৌছল। গেটের কাছে বিব্রত বেচু 
কাচামাচু মুখে তাকিয়ে আছে। সে জানে, এবার বিস্ফোরণ অনিবার্ধ 
এবং প্রথম চোটট। তার ওপর এসে পড়বে । কিন্ত সে কী করতে 
পারে? গেট সব সময় তালাবদ্ধ থাকলেও মাঝে মাঝে নিজের দরকাবে 
ঝট করে বেরুতে হয়। রাস্তার ওপারে পানের দোকান আছে একট] 
বেচু বিড়ি কিনে ফিরে আসছিল । এমন সময় গণ! হাজিব। তাব 
মুখের ওপর তালা আটকানো! উচিত মনে করেনি বেছু। 

মোনা গণাকে একটা মিগারেট দিয়ে বলল, ছুপুরে ঘুম থেকে 
+ওঠার পর দেখি মাথাট। বেজায় ধরেছে । আমি পেনকিলার খাওয়। 
পছন্দ করিনে । 

গণা মিটিমিটি হাসছিল। রাস্তার আলোর ছটা তার মুখে 
পড়েছে । মোন! লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরিয়ে দেওয়ার পর জোব 
একটা টান দিয়ে ধোয়ার সঙ্গে সে বলল, এই ! তুই মাইরি বাজী 
জিতে যাচ্ছিস ! 

মোনা ভুরু কুঁচকে বলল, জিতে ঘাচ্ছি মানে ? 

মানে, সেই যে বাজী ! 

বাজী ! কিসের বল্‌ তো? বলেই মোনার কথাটা মনে পড়ে 
গেল। সে হাসল। মাই গুডনেস! গ্ভাট পুঙ্লিশ গার্ল! 

গণ। খিক খিক করে হাসল ।-_ফুলিশ বললি, ন1 পুলিশ বললি 
রে? যাক্‌ গে, গুড নিউজ । মহী দারোগার মেয়ে নাকি অংশুর 
বোন জলিকে তোর কথা জিজ্ঞেস করেছে । আয়, সেলিব্রেট করবি। 

মোনা ধোয়ার রিং পাকিয়ে সেগুলোর দিকে চোখ রেখে বলল, 
এতে এক্সাইটেড হবার কী আছে? তোর! মাইরি সত্যি মফস্বলী 
লই থেকে গেলি! 
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"গণা ধমকের সুরে বলল, পেঁয়াজী করিসনে মোন! ! তোদের 
টালিগঞ্জ টু'ড়ে এমন জিনিস মিলবে ন1। তুই তো পুরোটা শুনিসনি। 
গোটাটা শোন। 

মোনা তাকাল । 

জলি তে। তোর পরিচয় ভালে। ভাবেই দিয়েছে । তোর “দিনাস্তে”র 
রোলটার কথা বলেছে। শুনে-টুনে শ্রাবস্তী কী বলেছে জানিস? 
বলেছে, আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছিল চেহারা! দেখে । শেষে জলিকে 
ধরেছে, আলাপ করিয়ে দিতে হবে। কিন্তু জলি তো৷ তোদের বাড়ি 
যায়-টায় না। তোর মেজবউদি কবে কী যেন বলেছিল । 

একদমে কথাগুলো! বলে গণ! ওর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে 
থাকল । 

মোন] তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বাকা ঠোঁটে বলল, এর জন্তে তোর! 
একেবারে নেচে উঠেছিস ! ভ্যাট! 

দার্শনিকের ভঙ্গীতে গণ। বলল, শ্রাবন্তীর মতো বিউটিফুল মেয়ে 
পৃথিবীতে কমই জন্মায়, মোনা । তুই না হয় টালিগঞ্জে ঘুরিস। কিন্তু 
আমরাও তো বিস্তর বিউটিফুল মেয়ে দেখেছি । সিনেমায় দেখেছি। 
আমাদেরও কনসেপশান আছে। 

বাজে কথা বলিসনে। এই যে তুই সেদিন বললি, বাঙালী 
মেয়েরা খ্যাদানাকী। শ্রাবন্তীকে গ্ভাখ। দেখে তারপর কথাটা বল, 
দেখি কেমন তোর চোপা। 

মোনার মনটা হঠাৎ ভালে হয়ে গেল । গণার একটা হাত টেনে 
নিয়ে বলল, আয়, কিছুক্ষণ ঘুরে আসি । 

_ গণা পা ঘাড়িয়ে বলল, ঘুরবি কোথায়? চল, ক্লাবে সবাই বসে জাছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও মোন। চলল । ক্লাব মানে, নেতাজী ক্লাব। এ 
শহরে নেতাজী নামে অনেক কিছু আছে। কবে যেন একবার 
জনসভায় এসেছিলেন, এ শহরে । সেই স্মৃতি তো বটেই, তার ওপর 
বাঙালী নেতাজী-অস্ত প্রাণ। 
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গণাদের নেতাজী ক্লাবটা সতু কোবরেজের বাড়িতে। রাস্তার 
ধারে পাশাপাশি ছুটো ঘর। একটা ঘরে জয় না কালী আমূ্ষেদ 
ভবন এবং তক্তাপোষে আড্ডার ব্যবস্থা আছে। সেখানে চুটিয়ে 
জ্যোতিষচ্চা হয়। পাশের ঘরট! খালি পড়ে ছিল। সতুবাবুর মেয়ের 
সংখ্যা সাত। ছোটটি বাদে সবাইকে পার করে দিয়েছেন শ্বশুর- 
বাড়িতে | বাড়িতে ঘরের সংখ্যাও কমপক্ষে খান পাঁচেক । কিছু ভাড়া 
দিয়েছে। নীচে ওই ঘরটায় এক হিন্দ্স্থানী তামাকের দোকান 
করেছিল। ডাকাতে তার গল] কেটে ফেলে । সেই থেকে ঘরটা 
খালি পড়ে ছিল। ভূতের ভয়ে কিংবা পাড়ার ছেলেদের মতলবী 
চক্রান্তে ওখানে কেউ ঢুকতে সাহস পায়নি। কাজেই সতুবাবুকে 
পটিয়ে হাত করেছে গণারা । 

এতে সতুবাবুরই উপকার হয়েছে। দাপট দেখাতে ছাড়েন না 
লোককে । এতগুলো জঙ্গী ছেলে তার হাতে এখন। 

কিন্ত ক্লাব মানে ছুটো ক্যারাম বোর্ড বয়স্ক “যুবক? কয়েকজন জুটেছেন 
পরে, তাদের জন্যে তাস, ফুটবল, ক্রিকেট আর ব্যাডবিপ্টনের সরঞ্জাম, 
একটা মস্ত সতরঞ্জী, আর কোণার দিকে পুরে! শোলার তৈরি স্থায়ী 
মা সরম্বতী। এ শহর একদা শোলার কাজের জন্যে বিখ্যাত ছিল। 

হর্গীপুজে৷ করার সামর্থ নেই ক্লাবের । তবে ওই সময় থিয়েটার 
ছু'রাত্তির বাধা । আজকাল মেয়ে চরিত্রে অভিনেত্রী পাওয়া যায়। 
খরচাট1 ভাই বেশিই হয়। নদীর ওধারে কলোনীতে ছুই বোন 
মরশুমে এলাকার যাত্রা-থিয়েটারে অভিনয় করে একতল। বাড়ি 
বানাতে পেরেছে। 

মোনার অভিনয় ক্ষমতা এই ক্লাবের থিয়েটারেই দেখা গিয়েছিল । 
বরাবর সে ভিলেন চরিত্র করে নাম কুড়িয়েছে। সত্যি বলতে কী, 
সেই থেকে তার মনে উচ্চাকাজ্ষা! দানা বাধতে শুরু করেছিল । তখন 
বিনোদ খাক্লার নাম কেউ শোনেনি । নাহলে মোনার বিনোদ খায়) 
নাম তখনই চালু হয়ে যেত। * 
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সতু কোবরেজের বাড়ির সামনে রাস্তাঁ। তার ওপারে খানিকটা 
পোড়ো জায়গা । ভাঙা মোটর গাড়ির লোহালকড়ে জং ধরে, 
পড়ে আছে। ইঞ্জিনের ছ্যাদা দিয়ে আগাছ। গজিয়েছে। কোন 
মারোয়াড়ীর কেনা জায়গা । এতে একটা সুবিধে হয়েছে ক্লাবের ) 
থিয়েটারের স্টেজ ওখানেই হয়। রাস্তা অবি লোকজন বসে। 
তাছাড়া একটু দূরে নদী। হাওয়া আসে শনশনিয়ে। ক্লাবের 
বারান্দায় গ্রীষ্মে অনেকটা রাত অব্দি আড্ডা চলে। সেই আভ্ডার 
কী টান ছিল মোনার মনে ! 

আজ সব অকিঞ্চিৎকর লাগে। এই যে মোনা এখন ক্লাবের 
দিকে যাচ্ছে, তার বরং ৰিরক্কিই জাগছে। কী খালি ভ্যাজর ভ্যাজর 
এড়ে তক্কো, কখনও খেলাধূলো» কখনও ফিল্ম নিয়ে। কুয়োর 
ব্যাঙের মতো! মফম্থলী ছেলেগুলে। গ্যাস ঝাড়ে। মোনা বলল, এই 
গণা, যাচ্ছি বটে। কিন্তু বেশিক্ষণ বসব না। 

গণা শুধু বলল, আয় না। 

রাস্তার বাকে সে হঠাৎ দাড়িয়ে গেল। মোনা বলল, কী? 

এক মিনিট দাড়া । দেখি, জলি আছে নাকি। ও আবার 
কোথায় যেন টিউশানিতে যায়। 

গণ! গলিতে ঢুকে গেল। তারপর একটু পরে সে জলিকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরল । জলি গাব্ধাগোবা মেয়ে। গায়ের রঙ যাকে বলে 
শ্যামবর্ণ। ভারি অমায়িক হাসিখুশি মেয়ে। অংশুর চেয়ে বয়েসে 
নাকি এক বছরের ছোট । সে হাসতে হাসতে এবং কতকটা হাফাতে 
ইাফাতে এসে বলল, কথা বলব না! মোনাদা! আড়ি নাও। 
আগে আড়ি নাও, তারপরে অন্য কিছু ! 

মোনা মেয়েদের সামনে ফিল্পী স্মার্টনেস দেখাতে অভ্যস্ত । 
সেই ভঙ্লীতে বলল, এসো জলি । কেমন আছ? 

আমাদের বাড়ি আসেননি কেন, তাই বলুন আগে। 

মোনা হাসল ।-_-আসব্খন। আছি কয়েকদিন। 
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জলি এক পা এগিয়ে বলল, আসব্খন নয়। এখুনি অবসতে 
হবে। জানেন, আমরা সব সময় আপনার কথা বলি । 

গণ। বলল, এই জলি! এখন নয়। তোকে যেজম্থে ডাকলুম, 
বল মোনাকে। 

জলি এদিক ওদিক দেখে নেওয়ার ভঙ্গী করে তুষ্ট হেসে চাপা 
গলায় বলল, মোনাদা ! শ্রাবন্তী আপনার সঙ্গে আলাপ করার 
জন্যে পাগল, জানেন ? 

মোন হ্যাকামি করে গম্ভীর চালে বলল, শ্রাবস্তী ! কেসে? 

গণ! ওর পিঠে থাপ্নড় মেরে বলল, টালিগঞ্জী কায়দা দেখাসনে 
মোনা ! খুব হয়েছে। শোন্‌, জলি যা বলছে। 

জলি মুখ টিপে হেসে বলল, আপনি কাল মগ্রিংয়ে আন্মন 
মোনাদা। শ্রাবন্তী আমাদের বাড়িতে আসবে । আমি ওকে 
আসতে বলেছি। বলেছি, মোনাদাও আসবে । তখন আলাপ 
করিয়ে দেব। 

মোনা ভাট দেখিয়ে বলল, শ্রাবন্তী কী এমন মেয়ে যে তার 
সঙ্গে আলাপ আমাকে করতেই হবে ! 

জলি বলল, আহা! আপনি কেন, ওই তো আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায়। 

কেন? 

জলি ভ্যাবাচাকা খেল। গণ রেখে ফোঁস করে উঠল, তুই 
মাইরি ভীষণ ডশাটিয়াল হয়ে গেছিস মোনা । অতি দর্পে হত লঙ্কা । 
মনে থাকে যেন। | 

মোন] শুকনে। হেসে বলল, ঠিক আছে। জলির খাতিরে । 

জলি উৎসাহে বলল, দেখবেন মোনাদা, যেন ভোবাবেন না। 
শ্রাবন্তী ভারি রগচট! মেয়ে । 

মোনা ওর কথার ওপর বলল, এবং পুলিশ অফিসারের মেয়ে । 
সার! টাউন যার দাপটে ঠকঠক করে কাপে। 
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'জলি খিলখিলিয়ে বলল, যাঃ! সেজন্তে না। শ্রাবস্তী সত্যি 
'অন্ ধরনের । 

আরও কয়েকবার সকালে আসার কথা স্মরণ করিয়ে জলি চলে 
গেল। গণা পা বাড়িয়ে বলল, তোকে রাইট টাইমে আমি ডেকে 
নিয়ে আসব। তবে আমরা কেউ থাকব না, বুঝলি তো? মহী 
দারোগার রাগ আছে আমার ওপর। তোকে কথাটা বলা হয়নি 
এখনও । 

মোন। হাটতে হাটতে আনমনে বলল, কী ব্যাপার? 

গত মাসের কথা। সে এক কেলেঙ্কারি মাইরি। সন্ধ্যেবেল। 
নদীর চরে ঘুরতে গিয়েছিল শ্রাবস্তী। একা। কারা নাকি ওকে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। কেন যাচ্ছিল, বুঝতেই পারছিস। বাবা! 
দারোগার মেয়ে! আচড়ে, কামড়ে পালিয়ে আসে । 

মোন! চমকে উঠল ।-_মাই গুডনেস ! 

আপন গড। আমি সেদিন ছিলুমই না । কলকাতা গিয়েছিলুম। 
ফিরে এসে সব শুনলুম।-"গণ! দাড়াল। হিসহিস করে বলল ফের, 
আমি মাইরি কিছু জানিনে। আমাকে মহীশাল1! আযারেস্ট করে 
নিয়ে গিয়ে খামোক রামপ্যাদান প্যাদাল ! খামোক1 ! আপন গড! 

মোন! হো হে! করে হেসে উঠল । তারপর গণার কাধে হাত 
রেখে বলল, ভূলে যা! 

গণা গুম হয়ে হাটতে থাকল। মোনা টের পেয়েছে, গণার বুকের 
তলায় কষ্টটা আটকে আছে। থাকারই কথা । মেয়েঘটিত ব্যাপারে 
ছেলেদের প্যাদানি খাওয়ার কথা শুনলে মোনার মাথাতেও খুন চড়ে 
যায়। তবে 'গই গণার হিসদ্রি অন্ত রকম। গণ! বিস্তর জায়গায় 
প]াদানি খেয়েছে বরাবর । দিতে পেরেছে তার তুলনায় অতি 
সামান্য । আসলে গণার বাবার পয়সাকড়ি নেই। গরীব ফ্যামিলি । 
বন্ধুরা বাদে গণার পক্ষে কথা বলার লোক নেই এ শহরে। কিন্ত 
বন্ধুরাই বাকি করতে পারে গণার জন্তে? প্রত্যেকের গার্জেন 
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চট1। ছাত্র হিসেবে কেউ ভালো ছিল না। টেনে-টুনে কেউ 
স্ুল-ফাইনাল, কেউ কলেজে কিছুদিন ঢুকেই বেরিয়ে এলেছে। শুধু 
অংশু বাদে । অংশুদের বাড়িতে বরাবর পড়াশুনার চাপ বেশি । ওর 
বাব! স্কুল টিচার বলেই হয়তো এমনট। হয়েছে । অংশু আর তার ৰোন 
জলি বি-এ পাশ করে ফেলেছে । আর লেখাপড়ায় গণ! মোনার 
চেয়েও খাটো। ক্লাস সিক্স অব্দি ৰিগ্ভে। তাই বলে গণাকে ধর! 
কঠিন।, দরকার হলে মে মোনার চেয়েও বেশি ইংরেজি শব 
আওড়াতে পারে । যে যত বেশি ইংরেজি শব্দ আগায়, সে-ই তো 
বেশি শিক্ষিত। 

ক্লাবের বারান্দায় অংশু দীপু বিছ্যৎ আর এক অচেনা যুবক ব্রিজ 
খেলছিল। গণা বারান্দায় উঠে সতৃবাবুর ঘরের দিকে হাক ছাড়ল, 
মেনী ! এ্যাই মেনী ! 

সতু কোবরেজের ছোট মেয়ে মেনী তক্তাপোষের কোণায় বসে 
অস্ক কষছিল। সতুবাবু আর তার ছুই বন্ধু অন্ত পাশে একটা খবরের 
কাগজের দিকে ঝুকে ভাঙা তিনটি গম্বুজের মতো কাত হয়ে আছেন। 
মাঝে মাঝে এক বন্ধু, রিটায়ার্ড পোস্টমাস্টার জগমোহন ঘুরে মেনীর 
উদ্দেশ্যে বলছেন, পারলি ? মেনীর জবাব নেই। এহেন সময়ে 
গণাদার হাঁক মানেই মুক্তি। কোবরেজ মশাই গণাকে বড্ড ভয় পান। 
খাতির কবেন প্রচণ্ড। মেনী চিল ঠ্যাচানি টেঁচিয়ে বঙ্গল, যাই 
গণাদা! তারপর বেরিয়ে এসে বারান্দার চল্লিশ ওয়াটের বান্ছের 
আলোয় মোনাকে দেখে হতবাক হয়ে ধাড়িয়ে পড়ল। গণ! চাপা 
গলায় বলল, বেশি না, মাত্র এক কাপ চা। মোনার অনারে। বুঝলি 
তো? ঝটপট! 

মেনী মোনার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে তাকাতে পা 
এগোতে গিয়ে হোঁচট খেল এবং চলে গেল। মোনা তাসের 
আসরের কোণায় পা নীচে ঝুলিয়ে বসে পড়ল। অংশ হেসে 
বলল, আয। ৃ্‌ 
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দীপু ইন্কাবনের সাহেব চিতিয়ে ফিক করে হাসল।-_এবার ? 
পথে এসো বাছাধন। তারপর মোনার দিকে ঘুরে বলল, সারাদিন 
কোথায় ছিলিস রে? 

বিদ্যুৎ চাপ] গলায় বলল, মহী দারোগার মেয়ের জন্তে চকোলেট 
কিনতে গিয়েছিল কলকাতা । ওর যেমন টলিউডী সিগারেট, তেমনি 
টলিউডী চকোলেট থাকতে নেই বুঝি ? 

অংশু চোখ টিপে নবাগতকে দেখিয়ে বলল, সব সময় জোক 
ভালে না। মোন! আলাপ করিয়ে দিই। আমাদের সিঙ্গিমশায়ের 
জামাই । আর এ সেই ফেমাম মোনা, যার কথা আপনাকে বলছিলুম 
জামাইবাবু 

যুবকটির গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, সোনার চেন 
_অর্থাৎ জামাইবাবু ফুলবাবুতে মেশী কমনীয় তুলতুলে চেহারা 
মোনাকে ওই রকম কিছু আচ করিয়েছিল। 

সিঙ্গিমশায়ের জামাইবাবু তাস সমেত হাত জোড় করে মিঠে 
হেসে বলল, আমি ষষ্ঠীচরণ বোস । আপনার কত নাম শুনেছি! পরম 
»সীভাগ্য, আলাপ হয়ে গেল। আপনি হলেন গিয়ে ছায়াছবির 
লোক। 

য্ঠীচরণ বিনয়ী ধটে। মোনাই একটু হাসল। ডাটের হাসি। 

বঞ্ঠীচরণের আর তাসে মন নেই। বলল, আপনাদের লাইনে 
আমার বড্ড “ইণ্টারেস' বুঝলেন মোনাবাবু? 

মোনার প্রেিজে লাগল । বলল, আমার নাম মানসকুমার। 
ফিল ম্যাগাজিনে দেখে থাকবেন। 

বঞ্ঠীচরণ কি হাতড়ানোর ভঙ্গীতে চোখ পিটপিট করার পর ফর্যাচ 
করে হেসে বলল, তাই আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে অত চেনা চেনা 
লাগছিল। তাই বটে! কি সৌভাগ্য! কি সৌভাগ্য! 

বিদ্যুৎ অংস্ত চোখাচোখি করে আড়ালে হাসছে। গণার মুখ 
আকাশে তোল! । গল্ভীর। মোনা বলল, তোরা এখনও তাস পিটিস| 


৩৭ 


তাস পিটবে তো' ট্রেনের ডেলি প্যাসেঞ্জাররা ! যত সব মফন্বলী 
কারবার তোদের ! ফ্লাশ খেললেও বুঝি একটা মানে আছে। 

দীপু বলল, আয় না, খেলি। 

মোনা বলল, তোদের আইডিয়া নেই। স্থপারস্টার হোটেলে এই 
তো! সেদিন তখন রাত প্রায় দশটা, অমিতাভজী এসেছেন মেট্রোয় 
একটা ছবি বিলিজ উপলক্ষ্যে, তো**. 

ষষ্ঠীচরণ বলল, অমিতাভ বচ্চন? 

আবার কে? মোনার জবাব শুনেই ষষ্ঠীচরণ চোখ নাচিয়ে 
হাসল । মোনা বলল, ফের, তো উত্তমদাব সঙ্গে গাড়িতে যাচ্ছি । 
হঠাৎ রিং হল। 

অংশ মুখ তুলল ৷ বিদ্যুৎ বলল, বিং? মানে ফোন? গাডিতেই ? 

মোনা বেকায়দায় পড়েই সামলে নিল ।-_-আজ্ঞ হ্যা। থাক 
তো মফম্থলে। ধ্জখবর রাখ না। ফিল্স্টারদের গাড়িতে শুধু 
নয়, আজকাল “ধড় বড় ইগ্রাস্ীয়ালিস্টদের গাড়িতেও ফোনের 


এ্যারেঞ্জমেট আছে। 
শু বলল, সে তো বিদেশী ফিল্মে দেখেছি । চলস্ত গাড়িতে বসে 


ফোন করছে। 
মোনা বলল, রেডিও সিস্টেমের ফোন। আমাদের দেশে 


রিসেন্টলি হয়েছে। 

ষ্ঠীচরণ তাস ফেলে নড়ে বসল ।-_-মানসকুমারবাবু, আপনার 
সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ স্টারের আলাপ আছে, ওনাদের কথা একটু বলুন 
না শুনি । গাঁয়ে গঞ্জে পচে মরছি। এ সৌভাগ্য তো৷ সব সময় হবে না। 

মোনা আগ্রহী শ্রোতা পেয়ে জমে গেল। তাসের আসর পণ্ড। 
অংশু বিরক্ত হয়ে অন্ত দিকে ঘুরে ঠ্যাঙ নাচাতে থাকল । দীপু আর 
বিহ্যতের অবশ্য কান খাড়া । গণ! তেমনি চুপচাপ আকাশ দেখছে। 
খানিক পরে গণ] ঘুরে বলল, দাড়িয়ে আছিস, আর ডাকছিস না ? 
কই দে। ঠাণ্ড করে ফেললি বুঝি? 
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মেনী চা এনে পিছনে দাড়িয়ে ছিল। চায়ের কাপ প্লেট দিয়ে 
বলল, জামাইবাবুর জন্যেও চা করেছে মা। আনব ? 

সবাই হেসে উঠল । গণ! চোখ পাকিয়ে বলল, আনব কি রে? 
তুই মাইরি" 

মোনা সুন্দর ফিল্মী চোখ তুলে বলল, মেঘে ঢাক! তারা । 

মেনী রাঙা হয়ে চলে গেল। যষ্ঠীচরণ ফ্্যাচ করে অদ্ভুত হেসে 
বলল, উরেববাস! আবার একবাব বলুন, আবার একবার 'ধলুন ! 
লোকে তো এমনি এমনি টিকিট কেটে বই দেখতে যায় না। 

চায়ের সঙ্গে মোনা দ্বিগুণ উৎসাহে সিনেমায় ফিরে গেল । এ 
তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। বলতে শুরু করলে দারুণ জমিয়ে 
দেয়। তার ফাকে ফাকে একটি কবে জুতসই ডায়ালগ এবং পোজ । 
শিমূলতলায় শুটিংয়ে গিয়ে আবতিদি কিংবা স্ুপ্রিয়াদি কিংবা 
অপর্ণাদি কী বলেছিলেন তাকে, কবে উৎপলাদ। তার পেটে খোচ৷ 
মেবে বলেছিলেন, সাবধান, অর্থাৎ ভু'ড়ির দ্রিকে নজর রাখো, তারপর 
ফ্লোবে ভুল ডায়ালগ বলে কোন্‌ নবাগতা পরিচালকের ধমক খেয়ে 
ভেউ ভেউ কবে কেঁদে ফেলেছিল***সে এক মায়াজগতের কাগু- 
কারখানা। আর মোনা ক্যারিকেচারেও বরাবর পারদর্শা। স্কুলে 
গুরুপদ মাস্টারের কণারিকেচাব দেখাতে গিয়েই তো বিগ্ভার 
দফারফা। 

ঘণ্টাটাক পরে দেখা গেল। সিঙ্গিমশায়ের জামাই যষ্ঠীচরণ 
মোনার গায়ে প্রায় সেটে গেছে। আউটসাইডার তে! বটে! তার 
সামনে সব কথা আলোচনা করা ঠিক নয়। শেষ-মেষ গণ! বলেই 
ফেলল, জামাইবাবু, সিঙ্গিগিক্পির স্ট্রোক হবে। চলুন, আমরা 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

য্ঠীচরণ কানে নিল না। মোনার দিকে হাসি ভরা মুখে 
তাকিয়ে বলল, এ লাইনে আমার খুব ইণ্টারেস মানসকুমারবাবু ! 
দারুণ ইপ্টারেস । 


দীপু বলল, ইন্টারেস তো! ঢুকে পড়ুন ন! জামাইবাবু। মোনার 
সঙ্গ ধরুন। 

ষঞ্ঠীচরণ বলল, তা ওনার কি সে অনুগ্রহ হবে? জানেন মানস- 
কুমারবাবু, আমাদের গাঁয়ে যাত্রা-টাত্র! খুব হয়। ছোটখাট রোলে 
যে না নেমেছি, এমন নয়। এই তো গত পুজোয় “আলতা দিও না 
ধুয়ে'তে হেমস্তর পার্ট করলুম । সাত নম্বর পার্ট। তবে আপনার 
দিবিট আসরে চোখের জলের *" 

বান ডেকেছিল তো? বলে গণ। ওর হাত ধরল। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ষ্ঠীচরণ গণাকে ঠেলে মোনার সামনে দাড়াল। 
বলল, 'টেনিং দিলে সবই সম্ভব। কি বলেন মানসকুমারবাবু 

মোনা বলল, তা ঠিক। তবে কি জানেন? ফোটোজেনিক 
ফেস হওয়। চাই । 

সেটা কী বলুন তো? 

মানে চেহার৷ দেখতে সুন্দর হলেই তো হয় না। ক্যামেরা ফেম 
করতে জান! চাই। তাছাড়া চেহারা ছবিতে সুন্দর হওয়া চাই। 
অনেক নুন্দর সুন্দর চেহার দেখতে পাই আমর।। কিন্তু ছবি তুলুন, 
দেখবেন কি বিচ্ছিরি লাগছে । আবার এমনিতে দেখতে তত ভালে। 
নয়, অথচ ছবিতে ওয়াণ্ডার ফুল । 

ষষ্ঠীচরণ বলল, মানসকুমারবাবু, এই যে আমাকে দেখছেন । 
দেখে বলুন তে। ফটোজিং নাকি? 

মোনা শুধরে দিয়ে বলল, ফটোজেনিক। 

ওই হল! বলে ফর্যাচ করে সেই হাসি হাসল ষষ্ঠীচরণ। 

দীপু বলল, কি মুশকিল, সিঙ্গিমশাই একমাত্র মেয়ের জন্চে সাড়ে 
বারোশো পাত্র ক্যানসেল করে আপনাকে দিলেই করেছিলেন কি 
সাধে? নেমে পড়,ন দাদা। মোনা, লেজে বেঁধে নিয়ে যা। 

যষ্টীচরণ বলল, এক্ষুনি রাজী । 

বিদ্যুৎ বলল, তার চেয়ে সিলিমশায়ের আয়রণ চেস্ট ঝেড়ে 


একথানা ছবি প্রডিউস করে ফেলুন না জামাইবাবু । নিজেই নায়ক 
হুয়ে যান। মোন। তো ভিলেন আছেই। 

গণা বাদে সবাই সায় দিল হইচই করে। ষষ্টীচরণ সিরিয়াস 
হয়ে বলল, একখানা বই নামাতে কত খচ্চ৷ হয়, মানসকুমারবাবু 1 

মোনা বলল, সে অনেক । আজকাল সবকিছুর “কস্ট? বেছে 
গেছে ভীষণ । 

তাও কত? 

ব্র্যাক এ্যাণ্ড হোয়াইটে লাখ চার-পীচ ধরুন। আর কালাৰে 
লাখ তিরিশ । 

য্টীচরণ দমে গিয়ে বলল, উরেববাস! একেবারে বস্ত্রধাতী 
ব্যাপার। 

মোন। বলল, আহ! একা প্রোডিউসার তে৷ দিচ্ছেন না অত 
টাকা। ধরুন, অনেক ক্ষেত্রে মাত্র হাজার বিশেক সম্বল করেও 
নামতে দেখেছি । তারপর ডিস্ট্রিবিউটার আছেন। তিনি সব দেবেন। 

ষষ্ঠীচরণ নিশ্বাস ফেলে বচল।-__তাই বলুন। তা মানসকুমারবাৰু, 
এই ব্যাপারটা একটুখানি বুঝিয়ে বলুন না। আমার একটু-আধষ্ট 
আইডিয়া না আছে, এমন নয়। তবে সেটা ঝালিয়ে নেওয়। 
ভালো। ৃ 

দীপু বিহ্যতের কাধে হাত রেখে বলল, আয়। মোনা, যাচ্ছি। 
কাল দেখ। হবে। অংশু বলল, আমি রে! 

ওরা তিনজনে চলে গেলে গণ। বলল, রাত সাড়ে নটা বাজে । 
খেয়াল আছে? 

মোন। অন্যমনস্ক হয়ে গেছে হঠাৎ। বলল, তাতে কী। আয়, 
জামাইবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে এগোই। 

গণ রাগ চেপে বলল, আমার এক জায়গায় যাওয়। দরকার 
ছিল।' দেরী হয়ে গেল। চলি, কাল সকালে গিয়ে তোকে ডাকব । 

মোন। বলল, আয় না গণ! । 


স্বপ্নের মতো! ৩ ৪১ 


এই সময় সিঙ্গিমশায়ের বাড়ি থেকে লোক এলে জামাইবাবু, 
বাড়ি আস্মন। গিশ্নীমা খু'জছেন। | 

ষঞ্টীচরণ দাত খি'চিয়ে বলল, খু'জছেন মানেট! কী? আমি কি 
গরু না ছাগল যে খোজাখু'জি হচ্ছে? 

লোকটা ভড়কে গিয়ে বলল, ওই একটা কথার কথা । গিন্নীমা 
বললেন. দিনকাল খারাপ। এত রাত্তির অব্দি ঘোরাঘুরি করা ঠিক 
না, বা/ড আসতে বল, 

একটু দেরী হবে বল গে। 

লোকটা একটু দাড়িয়ে থেকে চলে গেল । গণ! বলল, ষাই রে 
তুই গল্প কর। গণা চলে গেলে যষ্ঠীচরণ বলল, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা 
হয় না। চলুন না, বরং আমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই বসবেন। 
নিরিবিলি ঘর। খুব ভালো লাগবে। 

মোন। বলল, থাক। 

সিঙ্গিবাড়ির লোকেরা মোনাকে পাত্ত। দেয় না। নিজিমশাই তো! 
মোনাকে দেখলেই মুখ ঘোরান। ছেলেবেলায় সিঙ্িমশাইকে বন্ধুরা 
মিলে খুব জ্বালিয়ে মেরেছে । বড় হাড়কেপ্রন মানুষ | টাদা চাইতে 
গেলে পুলিশ দেখাতেন। মুশকিল হচ্ছে, গুর ভাইপো পুলিশের 
ইন্সপেক্টুর | 

এক সময় সিঙ্গিমশাইয়ের মহাজনী কারবারে রবরবা ছিল। 
বেআইনী হয়ে যাবার পরও সেটা গোপনে চলেছে । এখনও শহরের 
বড় বড় মানুষ ঠেকে গেলে গুর কাছে দৌড়ে যান। নিরাশ হন না! 
বন্ধকী কারবারটাও চলেছে এই সঙ্গে। শোনা যায় এখানকার 
রাঁজবাড়িরও অনেক দামী জিনিস ওর আলমারিতে বন্ধকের দায়ে 
আটকে আছে। 

ওঁর মেয়ের নাম হেমবরণী । চেহারা বিশেষ সুবিধের নয়। গণারা 
বলত হিড়িম্বারানী। হেমবরণীকে হিড়িম্বারানী করে তুললে বাড়িন্থত, 
লোকের রাগ হওয়ার কথা। নেতাজী ক্লাবে পাড়ার সবাই চাদ! 
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দিয়েছে, ফাংশানে পুজোয় সবাই দেয়- সিঙ্গিবাড়ি বাদে । সিঙ্গিবাড়ির 
জামাইকে তাই এত খাতির। আগে থেকে জমি তৈরি রাখা হচ্ছে। 
ষষ্ঠীচরণ ঘরজামাই । অতএব একদিন ও-ই সংসারের একচ্ছত্র 
মালিক হবে। 

তবে সে ছেলে হিসেবে ভারি ভালো । মিশুক, অমায়িক। একটু 
বোকা-সোকা এই যা। গীঁয়ের ছেলে তো। মাঝে মাঝবেবর্কাস 
গেঁয়ো কথা বেরিয়ে পড়ে । সেই নিয়ে ওকে উত্যক্ত করলেও রাগে 
না। সেদিন লুকিয়ে ফিছ্ি দিয়েছে ক্লাবে । সবে মাসকয়েক হল বিয়ে 
হয়েছে । তবে ক্লাবে আড্ডা দিতে আসছে সপ্তাটাক আগে থেকে। 
এ নিয়ে সিঙ্গিবাড়ির প্রতিক্রিয়া কী, এখনও জানা যায়নি । 

অবশ্য গণা বলেছিল, সিঙ্গিবা দেখছে, জামাইকে তো পাড়ায় 
থাকতে হবে। আপোস না করলে চলবে কেন? যষ্ঠীবাবু হলেন 
সি'ঙ্গদের যাকে বলে এনভয়। মোন ডিটেল্স জানে না। কিন্তু 
সিঙ্গিবাড়ির ঘরজামাই এবং ফিল্মে “ইণ্টারেস' শুনে তার মাথায় কী 
একটা কুটকুট করছে । ষষ্ঠীচবণের বয়স এদের চেয়ে বেশী বলে মনে 
হচ্ছে। কমপক্ষে আটাশ তো বটেই। রোগ হাড়গিলে চেহার!। 
গালে মাস নেই। সম্ভবত গরীব ফ্যামিলির ছেলে। মোন! বুঝতে 
পারছিল না এ গেঁয়ো মাল কেমন করে ঝুনো সিঙ্গিমশাইয়ের চোখে 
ধরল। 

মোনা তার কিংসাইজ সিগারেট অফার করে বলল, আসন্ন 
দাদা। 

ষর্ঠীচরণ খুশি হয়ে বলল, এ কী সিগারেট মানসকুমারবাবু ? 

মোন৷ নাম বলে মন্তব্য করল, এ ফিল্ম ওয়ার্ডের স্পেশাল ত্র্যাণ্ড। 

নিশ্চয় অনেক টাকা দাম? 

দশ। 

উরেববাস ! 

মোনা হাসল ।- _-ভড়কাবার কিছু নেই। ও ঙ্গাইনটাই এমনি ( 


$৩ 


যত ব্যয়, তত আয়। লাখ লাখ টাকার ট্রানজাকশান .মশাই। 
তাছাড়া ধরুন, পরিবেশটাই আলাদা । অপুর্ব সুন্দর স্ুম্দর সব মেয়ে 
ঘোরাঘুরি করছে। কলকাতার হাই সোসাইটির মেয়ে। আপনি 
মফম্ল থেকে গেছেন, ধরুন। আপনাকে নিজের প্রেন্টিজ রাখতে 
খরচ করতেই হবে । বাই বা বাই, আপনি ডিঙ্ক করেন না? 

ষাঁণচরণ কাচুমাটু হাসল ।-_কালীগুজোর রাতে একটু আধটু 

দিশী তো ? মোনা গম্ভীর হয়ে বলল, খাবেন না কখনো । পয়জন। 

বিলিতী কখনও খাইনি। যষ্তীচরণ ফিসফিস করে বলল, শুনেছি, 
খেতে সরবতের মতো । 

মোন! ফিল্সের হাসি হেসে বলল, নেভার মাইগ্ড। আপনাকে 
খাওয়াব। 

য্ঠীচরণ কিছু বলতে যাচ্ছিল, চমকে উঠল । লাঠি ঠকঠুক কট 
স্বয়ং সিজিমশাই আসছেন। নিশ্চয় জামাইয়ের খোজে বেৰিয়ে 
পড়েছেন। জামাইকে একদণ্ড না৷ দেখলে থাকতে পারেন না । মোন 
বলল, চলি ।... 


॥ তিন ॥ 


পরদিন সূর্য উঠতে না উঠতে ব্ঠীচরণ হাজির । তাকে নীচেব 
'ঘরে বসিয়ে রেখে বেচা ওপরে মোনাকে ডাকতে গিয়েছিল। এ কাজ 
'বেচার নয়। দরজা বন্ধ করে ছোটবাবু ঘুমোচ্ছে। জানালার পর্দা 
সরিয়ে বেচা চাপা। গলায় কয়েকবার ডাঁকাডাকি করেছিল। তারপর 
নীচে নেমে যষ্ীচরণকে বলেছিল, জামাইবাবু, ঘণ্টাখানেক পরে 
আস্থন। আমাদের ছোটবাবু কুস্তকর্ণ। 

করুণাময়ীর কান সজাগ সব সময়। বসার ঘরের পর্দা তুলে উঁকি 
'মেরে বললেন, কে রে বেচা? : 
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আজৈঃ, সিজিমশাইয়ের জামাই । ছোটবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন । 

বঞ্ঠীচরণ আরাম করে হেলান দিয়ে বসে বলল, আমি বরং ওয়েট 
কবছি। 

বেচা বিব্রত বোধ করছিল । এ বাড়ির নিয়মকাম্ন স্গ্টিছাড়া। 
বাইরের লোক যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ তাকে চোখে চোখে প্লাখার 
একটা অলিখিত নির্দেশ আছে। কাল সন্ধ্যায় বেমকা গণ] ঢুকে 
পড়েছিল একেবারে উঠোন অব্দি, তাই নিয়ে পাচমুখে পঞ্চকথা। 
সয়েছে। খালি বড় বউঠাকরান বাদে । বেচার কাছে উন সাক্ষাৎ 
দেবীপ্রতিমা। অর্থাৎ অভয়দায়িনী। সে বিপদে পড়লে শেষ মুহুর্তে 
মাথা বাঁচাতে এগিয়ে আসেন। 

সিঙ্গিদের সঙ্গে দত্তদের অবশ্য অসন্ভাব কিছু নেই। তবে 
ষাতায়াতও নেই পরস্পর। বেচা দরজার দিকে তাকালে 
ককণাময়ী বললেন, বেচা! জামাইবাবুর গরম লাগছে না? ফ্যানট। 
খুলে দে। জানলাগুলো খুণিসনি কেন? খুলে দিয়ে ভেতরে 
আয়। 

পর্দার আড়াল থেকে, মুখটুকু জাগিয়ে কথা বলছিলেন করুণাময়ী ॥ 
বষ্টীচরণ ঠ্াত বের করল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে । বেচা ফ্যানের 
স্থইচ টিপে জানাল। খুলতে ব্যস্ত হল। 

অধীরবাবু ততক্ষণে নান শেষ করেছেন । উঠোনের যে কোণায়' 
উদীয়মান স্ুর্যকে দেখা যায়, সেখানে দাড়িয়ে গামছাপর। অবস্থায় 
স্র্ধপ্রণাম সেরে নিয়েছেন। টুপ টুপ করে জল ঝরছে মেঝেয়। 
বললেন, কে গো? 

করুণাময়ী চাপা গলায় বললেন, সিঙ্গির জামাই । মোনার 
কাছে এসেছে। 

আলাপ আছে নাকি? অধীরবাবু সন্দিগ্ধ ভাবে বসলেন, মোনা 
তো৷ তাকে কখনও দেখেইনি। 
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করুণাময়ী রাগ দেখিয়ে বললেন, আলাপ হয়েছে । ভোমার 
সবতাতেই ইয়ে। অ মেজবউ, চা পাঠিয়ে দাও। 

অধীরবাবু ঘরে ঢুকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে চুল 
আচড়াতে থাকলেন । ব্যাপারটা ভালে! ঠেকছে না। সিঙ্গির 
জামাই সম্পর্কে ওই তল্লাটের লোকের কাছে নানা রকম কথা 
শুনেে্টি। বংশ ভালো, এক সময় পয়ন৷ কড়িও নাকি প্রচুর ছিল। 
কিন্ত সিজিব ৰেয়াই মদ আর মেয়েমানুষে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছেন। শেষ জীবনে প্রায় ভিক্ষে করে বেড়াতেন। এমন 
ফ্যামিলির ছেলেকে সিঙ্গি জামাই করে এনেছেন । ভাবতে 
অবাক লাগে। অবশ্য সিঙ্গি বড় একগ্'য়ে মানুষ । একবাব 
যাতে মত দেবে, প্রাণ গেলেও না করবে না। তবে তার চেয়ে বড 
কথা, সিঙ্গির মেয়েটি সত্যিই হিড়িম্বা ওই যে ছেলে ছোকরার 
বলে! 

অধীরবাবু আপন মনে খিলখিল করে হেসে ফেললেন। বাইরে 
থেকে করুণাময়ী জিজ্ঞেস করল, কি গো? সাত সকালে তোমার 
আবার কি রঙ লাগল ? 

অধীরবাবু আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
সাইথে থেকে এক ট্রাক খোল-ভূষি আসার কথা ছিল । শেষ রাত্রে 
এসে থাকলে এখন আড়তের সামনে দ্রাড়িয়ে আছে । গোডাউনের 
চাবি বিশ্বাস করে রামপদকে দিয়ে এলে ভালো হত। শ্ত্রীবিষু ট্রান্স- 
পোর্টের ট্রাক। তার মালিক জগদীশ নন্দীর এক কথা, আনলোডিংয়ে 
গড়িমসি দেখলে রান্তায় মাল নামিয়ে চলে আসবে ট্রাক। লেট 
করানো চলবে না। অধীরবাবুর এই জগতটাই এমন কাঠখোট্টা 
রমিকতা করে--হাসার সময় আছে? 

বড় গেলামে অনেকটা চা আগে, তারপর খানছয়েক ফুলকোপ্লুচি 
'আর আলুভাজা, এই ব্রেকফাস্ট দ্রুত সেরে বেরিয়ে এলেন। সাইকেল 
বের করে বেচা গেটের কাছে ঠ্াড়িয়ে আছে। কিন্তু হঠাৎ ঘুরে বসার 


৪৬ 


ঘর হয়েই যাবেন ভাবলেন। সিঙ্গির জামাই ছোকরাকে একবার 
চাক্ষুষ করার তীব্র কৌতৃহল । 

ষষ্ঠীচরণ টের পেয়েছিল। উঠে এসেই পায়ে হাত ঠেকাল। 
অধীরবাবু খুশি হয়ে বললেন, থাক থাক । আশীর্বাদ করি বাবা । তুমি 
সিজিদার জামাই ? 

ষষ্টীচরণ ঈ্াত বের করে বলল, আজ্ঞে। 

বসো! বসো । মোনা এক্ষুনি উঠবে । ও বেচা, জামাইকে চা-ফা। 
দিয়েছিস? 

যগ্ীচরণ এ'টে। কাপ দেখিয়ে বলল, আজ্ঞে বনুক্ষণ। আপনাঁকে 
ব্যস্ত হতে হবে না। 

ছেলেটিকে তো ভালোই মনে হচ্ছে দেখে শুনে । না, সিঙ্গি বড 
পাকা লোক। সেকি আর বোকামি করবে? আসলে পয়স। কড়ি 
এমন জিনিস, সঙ্গ ছাড়লে মানুষের খামোকা বদনামের একশেষ 
হয়। দেখ দিকি, এমন সুন্দর ভালোমামুষ ছেলেটিকে ঠক জোচ্চোর 
চোরের বদনাম দিতেও লোকের অভাব নেই সংসারে ।-ঠ. 

অধীরবাবুর মোটে তিন ছেলে । মেয়ে নেই। অর্থাৎ বেঁচে নেই। 
রঙ আর অমলের মাৰখানে একটি মেয়ে গর্ভে ধরেছিলেন করুণাময়ী। 
ভালোয় ভালোয় প্রসব করতে পারেননি । জন্মের পর মাত্র ঘণ্টা 
চারেক বেঁচে ছিল। 

গেটের কাছে যেতে যেতে অধীরবাবুর মনে সিজিবাড়ির জামাইকে 
দেখে সেই পুরনো শোক জেগে উঠল। ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
আয় বেচা। কিন্তু মনটা কতক্ষণের জন্যে কেমন হয়ে গেল আজ । 
আহা, হতভাগিনী বাঁচলে তিনিও একটি উল্লেখযোগ্য জামাই পেতেন । 

€অধীরবাবু হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেছেন(বাপের জীবনে ছেলে 

আদে সখের বস্ত নয়। ছেলে মানেই বেমকা! প্রতিঘ্বন্বী। তার বদলে 
জামাই বস্তটি খানিকটা! নির্ভরযোগ্য । গরসজাত নয় বলেই যেন এক 
গভীর আন্গুগত্য জামাইবাবাজীদের মধ্যে প্রকট থাকে ।) 
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র& আর অমল ইতিমধ্যেই নাগালের বাইরে দাড়িয়ে গেছে? 
রিতের ছু'ধারে ছজন, একধারে অধীরবাবু। ভবিষ্যৎ ঝাপস। ঠেকছে । 
ভার ওপর ওই মোনা । তাকে তো কবে খরচের খাতায় লিখে 
(ফলেছেন। এমন পরিস্থিতিতে না বাঁচা মেয়ের একটি ছুংসস্তভব বরের 
কথা ভেবে অধীরবাবুর অন্যমনস্ক পা সাইকেলের প্যাডেল হাতড়াতে 
গিয়ে ধুর্কির খানিকটা জড়িয়ে ফেলল চেনে । চেনকভার নেই। বেচা 
চেঁচিয়ে উঠল-_কাপড ! কাপড় ! 

অধীরবাবু ভেংচি কেটে বললেন, 'থাম্‌।.* তারপর বেরিয়ে 
গেলেন। 

তার খানিক পরে গণ। এলো । বসার ঘর খোল। দেখে বারান্দায় 
উঠেছিল সে। তারপর মুখ গলিয়ে সিজিমশায়ের জামাইকে দেখে 
বিরক্ত হল। 

ভেতরে ঢুকে ফ্যানের নীচে দাড়িয়ে সে শার্টের কলার পিঠে 
ঠিলে নামিয়ে বুকে হাওয়া নিতে লাগল। শেষরাত থেকে আজ 
গাছের পাতা স্থির। দিনকাল বদলে যাচ্ছে পৃথিবীতে । চৈত্র মাসে 
দিনরাত তুলকালাম হাওয়া বয়। শহরের দক্ষিণ-পূর্ব ঘুরে নদী গেছে। 
মোনাদের বাড়ির পিছনে বাগান, পোড়েো। আগাছ। ভরা জমির পর 
নদীর পাড়ে নীচু বাধ। বারোমাস হাওয়া খেলে এদিকে । ওপারে 
ধুধূমাঠ। 

য্ঠীচরণ তাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । পকেট থেকে মোটা- 
সুটি দামী সিগারেট (আসার পথে কিনেছে ) বের করে বলল, আন্মুন 
গণাবাবু! 

গণ বলল, কী ব্যাপার ? 

মানসকুমারবাবুর কাছে। আবার কী? 


মোনা ওঠেনি ? 
না। দেরী আছে বলল। ততক্ষণ ওয়েট করি। 
তাহলে ফিল্সে নামবেনই ঠিক করেছেন? 
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ষষ্ঠীচরণ ফ্যাচ করে হাসল ।--কী যে বলেন! ওই একটু-জাধটু- 
ইন্টারেস আর কি! 

গণার যুখে হাসি নেই, পেটে আছে। মুখখান! সিরিয়াস করে 
চাপা গলায় বলল, একবার শ্বশুরমশাইকে যদি পটাতে পারেন দাদা, 
বাস! আরে ছু;লাখ কেন সিঙ্গিমশাইয়ের কাছে দশবিশ লাখ হাতের 
ময়লা । কোন্‌ যক্ষপুরীতে ঢুকেছেন টের পাননি তো ! 

ষণ্ীচরণ অপ্রস্তুত হেসে বলল, কী যে বলেন গণাবাবু! শ্বশুর- 
মশাইয়ের টাকা আছে তো৷ আমার কী। ছাডন ও কথা। সিগারেট 
নিন। 

বেচা এসে দেখে গেছে । ভেতরে খবরও দিয়েছে । কিন্তু এবার 
আর চা নয়। করুণাময়ী বলেছেন, লক্ষ্য রাখিস। বড্ড হাত- 
নেপ উট! ছেলেটা । 

এদিকে খালি কাপের দিকে চোখ পড়েছে গণার । বলল, চা 
খেয়েছেন দেখছি ! 

আজ্ঞে। আপনিও পাবেন। বলে যষ্ঠীচরণ শ্বাশুরিক ঘড়িটি 
দেখে নিল। 

গণা বলল, পাব । ' মোনা! না নামলে নয়। 

ছুজনে চুপচাপ সিগারেট খেতে থাকল । বেচা মাঝে মাঝে কখনও 
বাইরে থেকে কখনও ভিতর থেকে এ ঘরে ঢুকছে । ছ-একট৷ কথাও 
বলছে" আবার চলে যাচ্ছে । ঘুরনচরকির মতো। 

আরও কিছুক্ষণ পরে বাইরে রাস্তার দিকে জলির গল শোনা 
গেল। বেচার সঙ্গে কথা বলছে। গণ! উঠে দরজার পর্দা সরিয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়াল। 

জলির সঙ্গে মী দারোগার মেয়ে । গণার দিকে তাকিয়েই মুখ 
ঘোরাল। জলি বলল, এই যেগণাদা ! মোনাদা কোথায় ? 

গণ! গল্ভীর মুখে বলল, এখমও ওঠেনি। তারপর সে বারান্দা 
থেকে নেমে তেমনি গম্ভীর হয়ে চলে গেল। 
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জলি বলল, এসো শ্রাবন্তী । 

শ্রাবস্তী একটু ভুরু তুলে বাড়িট! দেখছিল। গণাকে লক্ষ্য করল 
না। বলল, থাক বরং। পরে এক সময় হবে। 

জলি তার হাত ধরে টানল।-__-আহা, এসোই না বাবা । তোমার 
বাবা পুলিশ । তোমাকে কেউ হজম করতে পারবে না। 

জর্তি হাসছিল। শ্রাবন্তী একটু গাইগু'ই করে বলল, ওঠেননি যে। 

আমি ওঠাব। তুমি এসো তো !*. 

বেচা ওদিকে ফের দোতলায় গিয়ে আকাশ ভাঙছে । করুণাময়ী 
গল] তুলে বললেন, এযাই বেচা! ওকে জ্বালাতন করছিস কেন 
সময়মত ঠিক উঠবে। 

নীচের ঘরে যষ্ঠীচরণ তখন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 
জলি তার দিকে তাকাতে তাকাতে শ্রাবন্তীকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 
সামনে করুণাময়ী হা করে তাকিয়ে রইলেন। 

জলি বলল, জেঠিমা, এই দেখুন কাকে নিয়ে এলুম। 

কেরে জলি? মেয়েটিকে কখনও দেখিনি মনে হচ্ছে। 

ও-সি মহীবাবুর মেয়ে জেঠিমা । 

অ। বলে করুণাময়ী তাকিয়ে রইলেন তেমনি চোখে। 

উঠোনে অমিতা দাড়িয়ে গেছে। শান্তা চা খাচ্ছিল কিচেনের 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সেও থমকে গেছে। 
ঝি বিমলা কর্তার ভিজে কাপড় মেলে দিতে দিতে ঘুরে পাথর হয়ে 
আছে। এই সেই মেয়ে! শহরের মস্তানদের লোল! দিয়ে টস্টস্‌ 
করে জল ঝরিয়ে ছেড়েছে । 

ওপর থেকে নামতে নামতে সি'ড়ির ধাপে দাড়িয়ে অমল বলল, 
কীরেজলি? ওপাশে নীচের ঘর থেকে বেরিয়ে রগ্তুও বলল, কে 
রে জলি? 

জলি বলল, মহীবাবুর মেয়ে। মোনাদার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছে । 
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ঙ যুগেও মোটামুটি রক্ষণশীলতা এ বাড়িতে আছে। অতএব 
ব্যাপারটা নতুন। এবং কিঞ্চিং বিরক্তিকরও ! তাতে মহী দারোগার 
মেয়ে। কিছুদিন আগে ওকে নিয়ে অমন কেলেস্কারী হয়ে গেল। 
জনা তিনেক মস্তান টাইপ ছেলে বেধড়ক মারধোর খেল। এর 
সামগ্রিক প্রতিক্রিয়াটা এই ছোট্ট শহরেব অধিবাসীদের মধ্যে 
পুলিশবিরোধী হওয়াই স্বাভাবিক ছিল । | 

করুশাময়ী বেচার উদ্দেশে হাক পাড়লেন, ঠিক যে ভঙ্গীতে 
মানুষ গাছের ডালের কাক তাড়ায়। কিন্তু শাস্ত! মিষ্টি হেসে বলল, 
যাও না জলি! ওপরে নিয়ে যাও। আমি আসছি। 

জলি টের পাচ্ছিল, হঠাৎ জলে টিল পডাব বাপার ঘটেছে। 
স্বটবে তার ভাব। উচিত ছিল আগেই । কিন্ত তার মানসিকতা 
বরাবর কী এক ছুবলতা আছে। অফিসার-টফিসারের মেয়েদের 
বড্ড বেশি খাতির করে সে। তাতে পুলিশ অফিসারের মেয়ে। 
শ্রাবস্তীর সঙ্গে সে নিজে যেচে পডে আলাপ করেছিল । আজ 
তাকে মোনার কাছে টেনে এনেছেও জোর করেই। 

শ্রাবন্তী ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বাড়ির ভেতরট] দ্েখছিল। এ 
শহরে তার অনেক বছর আছে । কিন্তু তত মেল+মেশা কেন ষেন 
হয়ে ওঠে না কারও সঙ্গে । তার আগ্রহ সত্বেও ওকে যেন সবাই 
কেমন এড়িয়ে চলে । এমন কা তার স্কুল-কলৈজের বন্ধুরাও । শুধু 
জলি বাদে। 

সে এটা বোঝে । আসলে তার বাবার দক্ষ পুলিশ অফিসার 
হওয়াট। অদ্ভুত ভাবে বদনামে দাড়িয়ে গেছে। কিন্তু সে কী করতে 
পারে এতে ? তার বাব৷ হয়তো! ঘুষ খান, বদমাস ঠেডিয়ে শায়েস্তা 
করেন, একটু দেমাকী ও বদমেজাজী মানুষও বটে। তার জন্ত তার 
মেয়েকে লোকে কেন এমন চোখে দেখবে ? শ্রাবন্তীর মনে এই হুঃখটা 
পোষা । সেই ছুঃখের জন্তেই সে শেষ অব্দি রাগ করে কারও সঙ্গে 
মেশা ছেড়ে দিয়েছে। এক! এক ঘোরে । ওভাবে ঘুরতে গিয়ে 
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কিছুদিন আগে বিপদেও পড়েছিল। কয়েকটা দিন যেতে না যেতে 
আবার সেই। বেপরোয়ামি ফিরে এসেছে। মজার কথা, এই 
বেপরোয়ামি প্রকাশের তলায় তার একট] বোধ জড়িয়ে আছে যে 
সে পুলিশ অফিসারের মেয়ে। ইচ্ছে করলেই যুবকদের নাকের জলে 
চোখের জলে কবে ছাডতে পাবে। তাই শহরের যুবকদের সে গণ্যই 
কবে না। ডণাটে হেটে যায় চোখের ওপব দিয়ে। ইচ্ছে করেই একটু 
ভাজ খেলিয়ে রাস্তায় পা ফেলে । কোথাও একদক্গল যুবক দেখলে 
তার আইসক্রিম খাওয়াৰ তাগিদ জাগে এবং দেখিয়ে দেখিয়ে চোষে। 

জলি তাকে টানলে সে সিড়ি বেধে অনিচ্ছার ভঙ্গীতে উঠে 
গেল। 

ততক্ষণে বেচার শ্রম সফল | বেচার মতে, স্বয়ং মহী দাবোগার 
মেয়ে এসেছে ছোটবাবুর কাছে । একি সহজ কথা? 

মোনা নাইট ড্রেস পরে শোয়। উঠে ড্রেসিং গাউন চডিয়ে যথার্থ 
স্টারের ভঙ্গীতে তৈরি। দরজা খুলল, তখন ঠোঁটে আটকানো 
সিগাবেট। এলোমেলো চুল। চোখেব তলায় কাল্চে ছোপ 
থাকলেও মুখের ভাবটা ফোলা ফোল। । গলায় গাঢ় স্বর ।_-হাই ! 
ৰলে সে অনবদ্য ভঙ্গীতে একপাশে সরে ঈাডাল। তারপর শ্রাবস্তীর 
দিকে মুখ ঈষৎ বুকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, মর্নিং! 

জলি বলল, তুমি সত্যি বড ইয়ে । বেচারী কতক্ষণ ওয়েট করে 
চলে যাচ্ছিল । 

মোনা কাধ ঝাকি দিয়ে বলল, আই"ম হেল্পললেস জলি । প্লীজ 
নিট ডাউন। 

খাটের সামনা সামনি জানালার নীচে ছোট্ট সোফাসেট। জলি 
ও আ্াবস্তী বসল: 

এক সময় মোনা মেয়েদের চোখে চোখ রাখতে পারত না। কথা 
বলতে বলতে চোখে দৃষ্টি এপাশে ওপাশে ঘোরাত। কলকাতায় 
গিয়ে সেই চক্ষুবোগ সেরে গেছে। বেশি রকমই সেরেছে। এবং 
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এখনকার চাউনিটা পাল্টা আরেক রোগ বলেও মনে হতে পারে। তবে 
সে লোচ্চামিট। রপ্ত করতে পারেনি । মনের ভিতর একট! অপরাধ 
সচেতনতা থাকে, ঝা হয়তো রক্ষণশীল পারিবাবিক স্থুতে পাওয়া। 

শ্রাবন্তী এমন চোখের পাল্লায় কখনও পড়েনি। এ শহরের 
লোকেরা সম্ভবত মহী দারোগার ভয়েই রামকৃষঞ্দেবের শিক্ষা মেনে 
চলতে অভ্যস্ত, অর্থাৎ শ্রাবন্তীর পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখে ।* কিন্তু এ 
চোখ অন্য চোখ । উজ্জল, সুন্দর, অন্তর্ভেদী-_-অন্তত শ্রাবন্তীর মনে 
হল তা। ক্রমশ সে একটু মিইয়ে গেল। 

জলি বলল, কী, মুখে কোন কথা নেই । আমাদের হিরোর সঙ্গে 
আলাপ কর। 

মোন! জোরালো শুকনো হেসে বলল, ভিলেন বল জলি। 
'দিনাস্তে আমি ভিলেন রোল ছোট। কিন্ত ওটুকুতেই সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘটিয়ে ছেড়েছি, জাস্ট এ টুইস্ট, মানে মোচড়। 

শ্রাবন্তী একটু হাসল ।-_ফিল্ ম্যাগাজিনে স্োরিট1 পড়েছিলুম 
মনে হচ্ছে। 

পড়েছিলেন তো? মোনা সামনাসামনি খাট থেকে একটু ঝুকে 
এলো । তাহলেই বুঝতে পারছেন, আমি এমন ব্যাপার ঘটালুম 
যে নায়কের জীবন উপ্টে৷ দিকে ঘুরে গেল । ধরুন যাচ্ছিল কলকাতা, 
চলে গেল দাজিলিং। তাই না? 

জলি বলল, “দিনাস্ত' এখানে কবে আসবে মোনাদ] ? 

মোনা কাধ ঝণাকি দিয়ে বলল, দ্যাটুস নট মাই কনসার্ন ! আমি 
.কি ডিস্ট্রিবিউটার না এক্সিবিটার? আগে কলকাতায় রিলিজ হোক, 
তবে সে কথা। 

শ্রাবন্তী বলল, ম্যাগাজিনেই আপনার ছবি দেখেছিলুম। হঠাৎ 
এখানে আপনাকে দেখে চমকে উঠেছিলুম। আপনার সঙ্গে 
অংশুবাবুকে দেখে তথন ভাবলুম, যাই জলিদির কাছে।-.. 

জি কথ! কেড়ে বলল, এই শ্রাবস্তী, তুমি আমাকে দিদি বলবে 
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নাকিস্ত। তুমি আমার মোটে এক বছরের জুনিয়র, মাইগু দ্যাট! 
ওট1 কোন ব্যাপারই নয়। 

শ্রাবন্তী এতক্ষণে স্বাভাবিক হল । চোখ নাচিয়ে বলল, আগে- 
ভাগে লুপহোল বন্ধ করে দিচ্ছ কিন্তু। বলুন তো মোনাবাবু**" 

মোনা হাত তুলে বলল, আপনি ওই কুৎসিত মফঘ্বলী নাম ধরে 
ডাকবেন'ন! প্লীজ। স্/.ডিওপাড়ায় সবাই আমায় মানসকুমার বলে 
ডাকে। নিরিমিষ মানসকুমার ৷ বাবু-টাবু বাদ দেবেন। তারপর, 
সরি, আসছি-_বলে সে বারান্দায় গেল । 

জলি চাপা গলায় শ্রাবস্তীর কানের কাছে মুখ রেখে বলল 
মোনাদ। ভীষণ স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড । সাবধান ! 

শ্রাবস্তী একটু রাঙা হয়ে বলল, অসভাত। ! 

জলি তেমনি ফিসফিস করে বলল, তোমার যা চেহার1, দেখবে 
মোনাদ। প্রোপোজ করবে । মানে, তোমার কপাল খুলে যেতেও 
পারে। 

শ্রাবন্তী ওকে গু'তিয়ে দিয়ে বলল, বড্ড অসভ্যতা করছ কিন্তু! 
চলে যাব বলছি। 

ভ্যাট! তৃমি কি ভাবছ বল তো? জলি নিরীহ মুখ করে বলল, 
আমি বলছি তোমার সিনেমায় নামার কথ।। তোমার মতো 
চেহারা থাকলে আমি কি প্রাইভেট টিউশনি করতুম ভাবছ? 
মোনাদ। থাকতে? 

জলি খিলখিল করে হেসে উঠল। শ্রাবস্তীও। এই সময় শাস্ত। 
ঢুকল। জলি উঠে তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, শ্রাবস্তী, 
আমার এই বউদিটি কিন্ত ওয়াগারফুল গাইয়ে, জানো? চোখ বন্ধ 
করে শুনলে তোমার মনে হবে লতা গাইছে। ন্ববন্থ। কী সুন্দর 
তুলেছেন গানগুলোে।। 

শাস্তা ওকে ছাড়িয়ে হাসি মুখে সামনা সামনি খাটে বসল। 
শ্রাবস্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি ও-সির মেয়ে? 
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শ্রাবস্তী ছুঃখুছঃধু মুখ করে বলল, আমার এই জ্বালা । আমার 
সঙ্গে বাবার পরিচয় জড়িয়ে সবাই কথা বলে । আমার যেন আলাদা 
সত্বাই নেই। 

কয়েকজন মেয়ে এক জায়গায় থাকলে যা হয়, কথায় কথায় 
খিলখিলিয়ে হাসি, আর এ-কথা সে-কথা। আসর জমে গেল। 
মোনা গেছে নীচে । চা-ফা বলতেই গেছে নিজের তদ্বিরে অমিতা 
বলেছে, সে মাথাব্যথা (তোমার নয়। বাড়িতে গেস্ট এলে কি করতে 
হয় আমরা জানি। 

জাদরেল দারোগাঁবাবুর মেয়ে এ বাড়ি এসেছে। তার খাতির 
ঠিকমত হবে। করুণাময় ফ্রিজ খুলে সন্দেশ আর ফল বের করছেন। 
মোনা খুশি হয়ে উঠে আসছিল । সামনে বেচাকে দেখে বলল, 
বেচাদা, শোন এদিকে । 

বেচা বলল, সিঙ্গিমশায়েব জামাই ও ঘরে কখন থেকে বসে 
রয়েছেন। 

মোনা জিভ কেটে বলল, সরি! .দখছি। তুমি এক কাজ কর 
ভো। শিগগির ভোদাখাবুর ওখান থেকে ফার্টট ক্লাস একটা! 
আইসক্রিম নিয়ে এসো। 

তারপর সে বাইরে বসার ঘরে উকি দিল । বযষ্টীচরণ সোফায় 
চিতিয়ে বসে আছে। চোখ ছুটো বন্ধ। নিশ্চয় দিবান্বপ্রে মশগুল। 
মোনা বলল, এই যে বষ্ঠীবাবু। 

ষষ্ঠীচরণ তড়াক করে উঠে এযাটেনশান দাড়িয়ে করজোড়ে বলল, 
নমস্কার নমস্কার । তারপর সে অবাক দৃষ্টিতে মোনার ড্রেসিং গাউনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

মোনা বলল, নিশ্চয় অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। আন্মুন আম্মুন। 
ওপরে আমার ঘরে গিয়ে কথা বল যাবে । আরও অনেকে আছে। 
আস্মন। 

সিঁড়ির মুখে এসে যষ্ঠীচরণ মোনার ড্রেসিং গাউন ছুয়ে পরখ- 
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করার ভঙ্গীতে বলল, বইতে দেখেছি এ ড্রেস। আপনার দৌলতে 
স্বচক্ষে দেখলুম। ্‌ 

মোনা হাসি চেপে বলল, স্বচক্ষে! বইতে কি পরচক্ষে দেখে- 
ছিলেন যঞ্ীবাবু? 

ষ্ঠীচরণ ফ্যচ করে হেসে বলল, এই না হলে বইতে কেউ চান্স 
পায়! “কেমন ঝটপট কথার পৃষ্ঠে কথাখান1 বসিয়ে দিলেন ! 
আমার মাথায় কি আসত? আপনাদের এগুণ আছে বলেই না 
লোকে পয়সা খরচ করে বই দেখতে ছোটে ! 

সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে ষঞ্ঠীচরণ আরও কিঞ্চিৎ তাবিফ করল । 
নীচে কিচেন থেকে নজর চলে না, কিন্তু গলার আওয়াজে সিঙ্গিব 
জামাইয়েব ওপরে যাওয়া টের পেলেন করুণামযী। বড় বউকে 
বললেন, সিঙ্গির জামাইকে নিয়ে গেল ওপবে। শুনেছি ছেলেটাব 
নাকি স্বভাব-টভাব ভালো না। 

অমিতা বলল, ঠাকুরপোর নাম হয়েছে। লোকজন .তা 
আসবেই । বরং নীচে ওই কোণের ঘরে আড্ডার বাবস্থা হোক না 
মা। ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর বারোটা বেজে যাবে । ওই দেখুন 
বুলুরা ভিড় করে দাড়িয়ে আছে! 

করুণাময়ী (দখে গলা তুলে নাতি-নাতনিদের ধমক 
দিলেন। 

ষীচরণকে নিয়ে মোনা ঘরে ঢুকলে শাস্ত! ঈষৎ আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়াল । মোন বলল, মেজবউদি, আমাদের সিঙ্গিমশায়ের জামাই। 
বন্থুণ দাদা, বন্ুন। 

শান্তা জলি ও শ্রাবস্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমর! গল্প 
কর। এবার আমি সংসারের ঘানি টানি গে! শ্রাবস্তী দেখা কৰে 


যেও কিন্তু। 
শান্তা চলে গেল। যগ্ঠীচরণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল 


শ্রাবস্তীর দিকে । 
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মোনা বলল, জলি, আমাদের জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই 
তোমার? বষ্ঠীবাবু, এ হচ্ছে অংশুর বোন জলি। আর ইনি 
আবন্তী রায়। 

ওরা ছুজনে যষ্ঠীচরণকে নমস্কার করল। ষষ্ঠীচরণ হঠাৎ মেই 
ফর্যাচ শবে হেমে বলল, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি? এ পা 

মোন] বলল, এ ঘরে আমি যতক্ষণ আছি, আপনি নির্ভয়। 

ষষ্টীচরণ শ্রাবস্তীর দিকে লাজুক মিটিমিটি চেয়ে বলল, বইনে 
ইনি যদ্দি নায়িকার পার্ট করেন, ধন্য ধন্ঠ পড়ে যাবে ! 

জলি ও শ্রাবস্তী হেসে উঠল । মোনা বলল, দারুণ বলেছেন! 
আপনাকে কাল রাতে ফোটোজেনিক ফেসের কথা বলছিলাম। 
আমার মনে হচ্ছে, এর ফেস ফোটোজেনিক। ভয়েসটাও দারুণ 
ওত্রাবে। টেপরেকর্ডার ক্যামের। কিছু আনিনি এবার । তাড়াতাড়ি 
চলে এলুম। নৈলে এক্ষুণি টেস্ট হয়ে যেত। 

জ।ল বলল, এই মোনাদ ! আমার দারুণ হিংসে হচ্ছে কিন্ত! 
শ্রাবস্তী, তাহলে তোমার কপাল খুলে গেল। 

আবস্তী আরও রাঙা হয়ে গেল। ষষ্ঠীচরণ জলিকে খুশি করতে 
চেয়ে বলল, আপনাকেও মানাবে । আপনিও ফেলনা নন। কি 
বলেন মানসকুমারবাবু 1 

মোন। সায় দিয়ে সিগারেট ধরাল। যষ্টীচরণকে সিগারেট দিতে 
গেলে সে বলল, আহা, আমারট। আগে অফার কর। উচিত ছিল । 
ওট! নিভিয়ে ফেলুন ! 

মোন ব্র্যাড দেখে বাকা হেসে বলল, চলবে ন। দাদা । রাখুন। 

এই সময় বেচা আইসক্রিম হাতে ঘরে ঢুকল। মোনা ভ্রেত তার 
হাত থেকে আইসাক্রমট। নিয়ে শ্রাবন্তীর সামনে সিনেমাটিক কায়দায় 
তুলে ধরল । শ্রাবস্তী ফ্যাল ফ্যাল করে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকার 
পর ছু'হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

জলি খিলখিল করে হেসে বলল, দারুণ মোনাদা.. "দারুণ | 
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মোনা বলল, আমি স্বচক্ষে দেখেছি উনি আইসক্রিম খেতে 
ভালোবাসেন ! 

কিন্তু শ্রাবস্তী কিছুতেই নেবে না। মোনা অনেক সাধাসাধি 
করে হাতে নেওয়াতে পারল না। জলিও নিল না। তখন মোনা 
নিরাশ হয়ে বলল, ষষ্টীবাবু, তাহলে আপনিই নিন বরং। 

ষষ্টীচরণ ফ্যাচ করে হেসে হাত বাড়াল । গোলাগী 'রঙের ভাপ 
ওঠা আইসক্রিমটা চুষতে থাকল। সে এ ঘটনার তাৎপর্য বোঝে 
না। জলি খুব অল্লই বোঝে । বোঝে মোনা আর শ্রাবস্তী। 
শ্রাবস্তী অবশ্য মোনার চেয়ে অনেক বেশি বোঝে । কারণ ব্যাপারটা 
তারই । 

তারপর আর আড়ষ্টতা ঘোচে না শ্রাবস্তীর। কেমন মিইয়ে 
গেছে যেন। ফের শাস্তা এলো কিছুক্ষণ পরে। সঙ্গে বেচা । 
ট্রেভণ্তি সন্দেশ, পেঁপে-আপেলের কুচি। তারপর চা। ষষ্ঠীগরণ 
আপ্লুত হয়ে গেছে বোঝা যাচ্ছিল। “বইয়ের লোকের সঙ্গে এমন 
আডডা আর আহারের কথ সে স্বপ্নেও কল্পনা করেনি । ঝৌকের 
মাথায় বলেও ফেলল, খুব আনন্দে সময়টা কাটল মানসকুমারবাবু ! 
থাকি যক্ষপুরীতে। কেমন একটা গুমোট হাবভাব সিলিবাড়িতে 
সারাক্ষণ লেগে আছে । বুঝলেন ? দম আটকে যায় মশাই ! মানস- 
কুমারবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়া বড ভাগ্যের কথা! হাফ ছেড়ে 
বাঁচলুম । 

মোনা! দ্রুত বাথরুম সেরে এসেছে এক ফাকে । তারপর চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়ে ষষ্টীচরণের উদ্দেশে বলল, আমার মাথায় অনেক 
দিন থেকে একট আইডিয়া খেলছে। 

ষষ্টীচরণ বলল, কী--কী? জলি শ্রাবস্তীও আগ্রহে তাকাল। 

শাস্তা মুখ টিপে টিপে হেসে বলল, জানি। তোমার সেই 
গপ্লটাতো? 

মোন! বলল, এক্স্যাক্টংলি। মেজবউদিকে বলেছিলুম। জানেন, 
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শ্রাবস্তী1 লিখি-টিখিনি। ও বিছ্বে-বুদ্ধি বিশেষ নেই। তবুকী 
ভাবে এসে গিয়েছিল ওটা। ষষ্ঠীচরণ অধৈর্য হয়ে বলল, বলুন না 
খুলে মশাই ! 

মোনা বলল, গঞ্পট1 হল, ধরুন ওই যেমন একটা নদী । নদীর 
ওপারে থাকে একটি মেয়ে, এপারে একটি ছেলে । কেমন -৮ 

যষ্টীচরণ ফ্যাচ করে হেসে বলল, দারুণ। তারপর? তারপর? 

ছুজনের মধ্যে প্রেম-ট্রেম হল। তারপর বিয়ের কথাও পাকা! 
হঠাৎ নদীতে ভীষণ ফ্লাড। মেয়েটি ভেসে গেল। ছেলেটিও ভেসে 
গল । ছুজনে ছ*জায়গায় আশ্রয় নিল। তারপর মেয়েটিকে উদ্ধার 
করে পাঠানো হল আশ্রমে । সেখানে থাকতে থাকতে সে সঙ্ন্যাসিনী 
হয়ে গেল। সরি, বলতে ভুলেছি। মেয়েটির তখন স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। 
আগের কথা কিছু মনে নেই। এদিকে ছেলেটি তাকে খু'জে বেড়াচ্ছে 
এখানে সেখানে । তারপর একদিন সেই আশ্রমের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ দেখল, এক ইয়ং সন্ন্যাসিনী পুজোর ফুল তুলছে। ছেলেটি 
টেচিয়ে উঠল তাকে দেখে । কিন্তু মেয়েটির তো কিছু মনে নেই। 
বোবা হয়ে গেছে। এদিকে আশ্রমের সন্ন্যাসী ভীষণ ইয়ে, মানে-.. 

ষষ্টীচরণ লাফ দিয়ে উঠে বলল, মার কৈলাদ | হাউস ফুল! 
ওই রোলটা আমার। 'কাপালিক' বইতে আমি সাধুর পার্ট 
করেছিলুম। 

শান্তা ঠোটের কোণায় হেসে এবং চোখে ঝিলিক তুলে বলল, 
সিঙ্গিমশাইয়ের তো অনেক টাকা । তার জামাই থাকতে মোনা- 
ঠাকুরপোর ভাবনা কী? প্রোডিউসার প্রোডিউসার করে নাকে 
কেঁদে বেড়াতে হবে না। 

মোনার সমস্তা| শাস্তাই যা বোঝে, এবং এটা দীর্ঘ নিভৃত 
আলোচনার ফলাফল । মোনা ষষ্ঠীচরণের মুখটা দেখে নিয়ে বলল, 
নিজে ছবি করার চেষ্টায় আছি। আমার চেনা-জান। ডিগ্রিবিউটারগ 
আছেন। কিন্তু মিনিমাম মালকড়িট! তে। আগে চাই। 
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ষণ্ঠীচরণ গম্ভীর হয়ে বলল, তাও কত? 

আপাতত হাজার বিশেক তো! বটেই। 

ষষ্ঠীচরণ চুপ করে চোখ পিট্পিট করতে থাকল। জলি ও শান্তা 
হেসে উঠল। 

জলি বলল, বাস! এই তো! পেয়ে গেলে । জামাইবাবু থাকতে 
| 'ভাখসি। 

শান্ত! বলল, আর নায়িকাও পেয়ে যাচ্ছ ? 

জলি শ্রাবস্তীর পাঁজরে খোচ। মেরে বলল, শুনতে পাচ্ছ তো? 

শ্রাবস্তী সলজ্জ হাসল ।__যাঃ! আমিকিপারি নাকি? 

মোন! বলল, সে আমি দেখব । শুধু গার্জেনকে রাজী করাবেন । 
মভাহলেই হল। 

শ্রাবন্তী মুখ নামিয়ে বলল, লোকে যা-ই রটাক, বাবা মোটেও 
কড়। নন। 

এতক্ষণে ষষ্ঠীচরণ ধ্যান ভেঙে ফ্যাচ করে হাসল । তারপর 
বলল, হবে। 


॥ চার ॥ 


কলকাতা থেকে মোনা এসে ছু-তিনটে দিনের বেশি থাকে না। 
থাকার দরকার হয় না। ওই সময়ের মধ্যে তার ক্যাশ-কডিটা 
মোটামুটি যোগাড় হয়ে যায়। কিন্তু এবার এসে ভাবগতিক দেখে 
সুসড়ে পড়েছিল। সেই সময় সিঙ্গিমশাইয়ের জামাই ষষ্ঠীচরণ সামনে 
'আশার আলো জ্বেলেছে। ভেতর ভেতর মোন! উত্তেজনায় গরম 
'হয়ে গেছে। বোকা গেঁয়ো লোকটাকে প্রচণ্ড রকমের পটাতে 
পেরেছে। বিশ হাজার না হোক, তার সিকিটা পেলেও মোনার 
স্যগন্থখ। পার্টি কী ভাবে সামলাতে হয়, এতদিনে সে অল্লন্বল্ল 
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থু 


শিখেছে । বাকুড়ার এক আলু ব্যবসায়ীর ছেলেকে পটানো স্ 
স্বচক্ষে দেখেছিল । ছবি তোলার আয়োজনেই বেচারার ক্যাশ খতম. 
হয়েছিল। তারপর ক'দিন আনাচে কানাচে ঘুরে কোথায় যে চলে 
গেল কে জানে ! ডাইরেক্টীর অবনীবাবু অন্ত ছবি নিয়ে ব্যস্ত । 

এটাই নিয়ম | তবে হাজার বিশেক যোগাতে পারলে অবর্নীব্ি 
মোনার অবনীদার অনেক সুবিধে হয় । মোনারও হয়। তার রোলটা 
এ ছবিতে মোটামুটি বড়। শেষ দ্িকটায় ভিলেনের ভোল বদল হবে 
হিরোতে। অতএব মোন হ্বপ্ন দেখছে । এ ছবির বেলায় তঞ্চকতা 
হবে না সে বোঝে। অবনীদ1 জান লড়িয়ে দিয়েছেন। নিজেই 
প্রডিউমার কিনা । কেষ্টনগরের লোক উনি। সেই সুবাদে ওখানকার 
[কোন মহাজন পাকড়ে চড়া সুদে হাজার তিরিশেক ধার করেছেন। 
আর হাজার বিশেক হলেই নাকি ডিত্রিবিউটার জোটে। সমব্যথী 
মোনা রামের সেতুবন্ধনের কাঠবেড়ালির ভূমিকা বরাবর নিতে 
চেয়েছে । “দিনাস্তে মহরতের দিনের পুরো খরচা সে দিয়েছিল। 
ভ্বিটা৷ অনেক ঝককতে শেষ হয়েছে। অবশ্য রিলিজের খবরই নেই। 

মোনা সব সময় হিসেব করে যাচ্ছে মনে মনে। যষ্ঠীচরণের' 
টাকাঁট। পেলে কী ঘটতে পারে, কল্পনা করছে। ওকে একটা ছোট্ট 
রোলে ঢোকানে কঠিন কিছু না। অবনীদা রাজী হয়ে যাবেন । 
শুধু রাজী কী, হাতে স্বর্গ পাবেন। তারপর? যষ্ঠীচরণের আখের: 
বস্তীচরণ নিজেই সামলাবে! স্টডিও পাড়ায় একবার পা দিলেই 
হল। অণনীদ। তাকে ট্যাক্‌ল্‌ করবেন। 

কিন্তু ষষ্ঠীচরণ যখনই আসে, মোনার গল্পটার কথা তোলে । মহী! 
দারোগার মেয়ের কথাও বলে । কান ঝালাপাল। করে ছেড়ে দিচ্ছে। 
দৈবাৎ শ্রাবন্তীর সঙ্গে দেখা হলে, সে রাস্তাঘাটে হোক কিংবা মোনার, 
ঘরে হোক, বিদঘুটে সেই ফ্যাচ শক করে হেসে অস্থির। তারপর, 
আবোল তাবোল কথা। শ্রাবন্তী বিরক্ত হয়ে চলে যায়। কিন্তু- 
আবস্তীকে নয়, মোনার দরকার যষ্ঠীচরণকে । সুন্দরী মেষে সে ঢের) 
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দেখেছে। আড্ড। দিয়েছে। এখন তার ও সব চোখ' সওয়া। 
উঠতি কোন ট্যাপেন্টেড নায়িকার সঙ্গে প্রেম করার সুযোগ পেলে, 
করবে--এই পর্যন্ত । তার আসন লক্ষ্য ঃ নাম-করা অভিনেতা হওয়া। 

দিন তিনেক কেটে গেল। যষ্টীচ্ণ তখনও সুবিধে করতে পারছে 
' প্লে আগ কাল করে কাটাচ্ছে। বলছে শাশুড়ির কাছে চেয়েছি। 
দেবেন বলেছেন। কিন্তু মোনা জানে, ডশাহা মিথ্যা । যগ্ঠীচরণকে 
শ্বশুরের আলমারি ডাঙতেই হবে। হয়তো! সেই স্থযোগটাই পাচ্ছে 
না বেচারা । 

এদিকে বাড়িতে এবার কথা উঠেছে । সিঙ্গির জামাই আসছে 
আস্মক। মহী দারোগার মেয়ে আসছে কেন ? এসে মেয়েদের সঙ্গে 
আডডা দিক। ত1 নয়, হুট করে মোনার ঘরে চলে যাওয়া । কেলেঙ্কারী 
ন হয়ে যাবে না। মহী দারোগা! কবে না তলব পাঠায়। 

করুণাময়ী তার আভাস দিয়েছেন মোনাকে। মোনা গ্রাহ্া 
করে না। 

রঞ্জন ভালোমানুষ। বউকে বলেছে, মোনাকে একটু সাবধান 
করে দিতে । অমিতা বলেছে, আমার দায় পড়েছে। টুংয়ের মাই তো 
মহী দারোগার মেয়েকে ডেকে আনে। 

টূংয়ের মা! শান্তার প্রশ্রয় নিশ্চয় আছে। শ্রাবস্তী এলে সে 
'হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে গিয়ে আহলাদেপনার চূড়ান্ত করে। অমলও 
ব্যাপারট1 লক্ষ্য করেছে। বলেছে, হচ্ছেটা কী ? মোনা যাবে কৰে 
“বলেছে? / 
শাস্তা রেগে জবাৰ দিয়েছে, আমি কি তোমার ভাইয়ের মনের 
'কথা জানি? নিজেই জিজ্ঞেদ করোগে না। 

যষ্ঠীটরণের টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রতি বুদ্ধিমতী শাস্তা গোপন 
রেখেছে বাড়িতে। সে মোনা ঠাকুরপোর অনুরাগিনী এবং গুণমুদ্ধা।। 
গোপনে তাকে কতবার টাকাকড়ি দিয়েছে শান্তা । আহা, ফিল্তে 
নামার কপাল করে তো কেউ আসে না! ঠাকুরপোর বরাত বখন 
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খুলেছে, তখন তাকে অন্ত চোখে দেখ! উচিত বই কি। শীস্তার মতে, 
প্রতিভাবানরা একটু আধটু খামখেয়ালী হয়। মোনাঠাকুরপো! 
প্রতিভাবান বলেই তো পত্রিকায় ছবি ছাপা হয়েছে। 

ষষ্টীচরণ তার টাক দেওয়ার কথাটা গোপন রাখতে বলেছিল। 
মোনা পইপই করে নিষেধ করেছিল জলিকে। শ্রাবন্তী সামনেই? 
জলি ওটা গোপন রেখেছে, তার প্রমাণ অংশুরা ও কথা তোলেনি 
মোনার কাছে। 

কিন্তু অংশু, গণ! সবারই প্রশ্ন £ সিঙ্গির জামাইকে এত খাতির 
করছে কেন মোনা? বিদ্যুৎ চোখ টিপে বলেছে, ডালমে কুছ 
কাল। হ্যায়। 

গণ। বলেছে, ঠিক হ্যায় বাবা! সিজিকে ঝাড়,ক না ওর জামাই। 
যখের টাকা। বিস্তর লোকের রক্ত। এভাবেই তে উশুল হয়। 
তোরা চুপচাপ দেখে যা। 

মুশকিল হয়েছে, সিঙ্গির জামাইকে তাসের আসরে বসিয়ে একটা 
শূহ্তস্থান পুরণ করা যায়, ওই অর্ধি। ওর সঙ্গে মেশাযায় না। 
কথাবার্তা কেমন গেঁয়োবুদ্ধ'র মতো! । রাস্তাঘাটে মেয়ে দেখলেই 
ফিলের কথা তোলে । আর মহী দারোগার মেয়ের জন্তে তো 
একেবারে অস্থির। সাধ্য থাকলে পুলিশ কোয়ার্টারে গিয়ে ঢেকে। 
ওকে নানান ভয় দেখিয়ে তবে চুপ করাতে হয়। 

চার দিনের দিন সকালবেল। অধারবাবু ভিজে গামছা পর! 
অবস্থায় চুলে চিরুনী টানছেন, বেচা খবর দিল, সিঙ্গিমশাই 
এসেছেন। 

অধীরবাবু একটু অবাক হয়ে বললেন, কোন্‌ সিঙ্গি? 

করুণাময়ী বাইরের বারাব্দা থেকে ভেংচি কেটে বললেন, ক'টা 
সিঙ্গি আছে এদেশে? নীছু সিঙ্গি ছাড়া? 

অধীরবাবু খাপ্লা হয়ে বললেন, তাতে আমার কী? এই সাত- 
সকালে? আজ নির্ধাৎ কপালে কিছু আছে। 
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করুণাময়ী বললেন, বয়স হয়েছে । একটু ভভ্রতা-টদ্রতা এবার 
শেখ। চিরটাকালদ তো দোকানদারী করে কাটালে। অ বেচা, 
সিঙ্গিমশাইকে বাইরে ধাড় করিয়ে রেখেছিস নাকি ? 

বেচা বলল, হ্যা গিল্লিমা। বললুম, ভেতরে বসবেন আন্মন। এলেন 
না, মনে হল্ল রাগে খালি কাপছেন। 

করুণাময়ী একটু হতাশ হয়ে বললেন, সিজিমশাইয়ের সঙ্গে তো। 
আমাদের শত্রুতা নেই । কেজানে বাবা! হ্থ্যা গো, কোন কালে 
ও'র সঙ্গে দেনাপাওন৷ কিছু ছিল না তো? হয়তো পুরোন খাতা 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

অধীরবাবু ধুতি ও ফতুয়! পরে বেরিয়ে এলেন ব্যস্তভাবে। কথা 
কেড়ে বললেন, একবার নাইট্টিন ফর্টিফোর-টোর হবে, হঠাৎ অভাবে 
পড়ে সাময়িক কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলুম। ইণ্টারেস্ট দিতুম। 
দেয়নি। মহাকেপ্লণ ! ভেবেছিল দত্তরা পাঁকে পড়েছে । আর উঠতেই 
পারবে না। 

করুণাময়ী আর কথা বললেন না। অধীরবাবু বসার ঘরের দরজা 
খুলে বললেন, বেচা ! জানল খুলে দে। ফ্যানট! চালা । তারপর 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখেন, নন্দহুলাল সিংহ রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
আছেন। হাতে যথারীতি থেঁটের মতো। তোবড়ামুখো একটা মোটা 
ছড়ি । শরীর আরও প্যাকাটি হয়ে গেছে যেন। গায়ে হাফ-পাঞ্জাবি, 
পরনে প্রায় হাটু অবি ধুতি, পায়ে থ্যাবড়া পাম্পন্থ। অধীরবাবু 
ডাকলেন, সিঙ্গিদা নাকি! এসো, এসো, কি সৌভাগ্য ! 

নাছু সিঙ্গি মুখ তুলে কেমন চোখে তাকিয়ে থপ থপ করে উঠে 
এলেন বারান্দায়। তারপর প্রায় মুখের ওপর মুখ এনে বললেন, 
তোমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে একটু সাবধান করে দিও। সেই কথাটাই 
বলতে এলুম। 

অধীরবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললেন, আমি তো! দাদ? 
কিছুই বুঝতে পারছিনে ! 


৬৪ 


পারবে। মনে করিয়ে দিও, সিঙ্গির ভাইপো পুলিশ ইন্সপেক্টার। 
হ্যা। 

বলে থপথপ করে সিড়ি বেয়ে নামতে যাচ্ছেন, অধীরবাবু পিছন 
থেকে একটা হাত ধরে ফেললেন, আহা! অত ক্ষেপছ কেন 
সিঙ্গিদা? ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে না বললে কী বুঝধ' ণর্থ 
দিকি কাণ্ড! 

নাছু সিঙ্গি ঘুরে একদমে বললেন, আমার জামাইকে বদবুদ্ধি 
দিয়েছে তোমার ছেলে । বুঝলে ? রাত্তির থেকে খায়স্টায়নি। হেমার 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করেছে। হেম! কেঁদে-কেটে অস্থির। অনেক কথা 
খরচ করে জানলুম, জামাইকে সিনেমায় নামাবে বলেছে তোমার 
ছেলে । তাতে নাকি অনেক টাকাকড়ি লাগবে । হারামজাদা জামাই 
বায়না ধরেছে, টাকা চায়। 

অধীরধাবু গলার ভেতর বললেন, মোনা তোমার জামাইকে". 
যাঃ! অসম্ভব ! 

নাদু সিঙ্গি আরও খাপ্পা হয়ে বললে, তোমার ছেলে ডাকাত! 
আমি লক্ষ্য করেছি, প্রতিবার আসে আর পাড়ার ছেলেপুলেদের 
মাথা খায়। শেষ কর্। বলে গেলুম, ওকে সাবধান করে দিও। 

তারপর চলে গেলেন। পায়ের বাঁত বেড়ে গেছে মনে হল চলা 
দেখে। অধীরবাবু থ হয়ে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকলেন। তারপর 
ফোস করে নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকলেন। ট্ুকেই সামনে পেলেন 
করুণাময়ীকে ।-__ শুনলে সিকি শাল কি বলে গেল? শাসিয়ে গেল 
_শুনলে? ভাইপোর ভয় দেখিয়ে গেল আমাকে ! 

করুণাময়ী বাক] মুখে বললেন, তোমার মুখ ছিল না? বেশ তো 
হা করে কথাগুলো গিললে দেখলুম। বলতে পারলে না তোমার 
জামাইই মম্থুকে হু'বেলা এসে পটাচ্ছে? ওই হনুমানমুখো গেঁয়ো 
ভূতের মাথায় সিনেমার পোক। ঢুকেছে বলতে পারলে না। হু"ঃ, দায় 
পড়েছে মন্থুর। মন্থুর সে ক্ষমত। আছে বলেই না লুফে নিয়েছে ওবা]। 
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গোলমাল শুনে অমল কিচেনের বারান্দা থেকে এঁটে! হাঁতে উঠে 
এলো। | বলল, কি হয়েছে মা? 

করুণাময়ী টুংকে দোলাতে দোলাতে ভেতরে গেলেন ।-_হাতি 
ঘোড়া গেল তল, ভেড়। বলে কত জল! সিঙ্গির জামাই সিনেমায় 

্্য়ুব বঙ্গ জেদ ধরেছে । এখন সিঙ্গি এসে মমুকে শাসাচ্ছে। 

অমল বলল, মোনার কপালে সত্যি হুর্ভোগ আছে মা! 

শান্তা ঝাঝালো স্বরে বলে উঠল, থামো ! আমি জানি সব। 
না জেনে ফড়ফড় কোরো নাতো! 

অমল চটে গেল ।-_ তোমারই আস্কার৷ পেয়ে মোন। এ সব করতে 
মাহস পাচ্ছে । সিঙ্গির জামাই এলে মনে হয় যেন তোমারই জামাই 
এসে গেছে। তার জন্য চা সন্দেশ এটা ৪টা ! কোন মানে হয়? 
এ বাড়ির একট! প্রেস্তিজ ছিল ! 

রঞ্কু খেতে খেতে বলল, আহা হলট কি? 

তখনও মোনা ওঠেনি বিছানা ছেড়ে। কিন্তু তার ঘুম ভেঙে 
গেছে। নীচের সব কথা কানে যাচ্ছে । জলে ভেসে আছে যেন। 
চুপচাপ সিগারেট টানছে শুয়ে । মাথার ভেতরট! খালি লাগছে। 

শান্তা গল চেপে সবাইকে শুনিয়ে বলল, ঠাকুরপোর একটুও 
দোষ নেই। সে কখনও সিঙ্গির জামাইকে টাকার কথা বলেনি । 
উল্টে জামাইবাবু নিজেই টাকা দিতে চাইল । জলি সাক্ষী, শ্রাবস্তী 
সাক্ষী । সিঙ্গি খামোকা যা তা বললেই হল। ওখানে বাবা না 
থাকলে আমিই মুখের ওপর জুতো মারার মতো" 

বেশি হয়ে যাচ্ছে দেখে রগ ধমক দিল ভাদ্রবউকে, আঃ 
হচ্ছেটা! কি! 

অধীরবাবু গুম হয়ে বেরিয়ে গেলেন সাইকেল নিয়ে। সিটে 
উঠতে বেশ কয়েক পা লাফ দিতে দিতে এগোতে হয়, আজ অনেকটা 
ঘুর অর্ধ লাফ দিতে দিতে গিয়ে তবে সিটে উঠতে পারলেন । 

কাজের মানুষ পিতাপুত্র তিনজনেই। কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে 
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গেল'। রাগে শান্তার মুখ জ্বলছে ষেন। পায় তো সিঙ্গিমশাইকে 
চিবিয়ে খায়। 

অমিতা৷ যথারীতি গম্ভীর । ছুধ নাড়ছে উন্থুনে । করুণাময়ী টুংকে 
নিয়ে অনেক কষ্ট করে রেলিঙ ধরে ধরে ওপরে উঠে গেলেন । মোনার 
দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে হাফ সামলে নিদ্বেন। ত]ুরপর 
পর্দা তুলে দেখলেন দরজা! আটকানো । ছেলেকে ডাকতে গিয়ে আর 
ডাকলেন না। থাক্‌, ওকে উত্যক্ত করে লাভ কী। শান্তার কথা 
বিশ্বাস করতে অভ্যস্ত করুণাময়ী ৷ 

পাশের ঘরে বুলুর। পড়তে বসেছে । তাদের কাছে গেলেন। 
এ বেলা মাস্টার আসেন না। আসেন সেই সন্ধেবেলা। তাই 
ছেলেমেয়েগুলো যথেচ্ছ স্বাধীনতা উপভোগ করছে। করণাময়ী 
বললেন, এ কী রে! তোর! খেলছিস? 

মোনা বাথরুম সেরে সেজেগুজে নীচে এলে! আরও আধঘণ্টা 
পরে। কিচেনের বারান্দায় যথারীতি চেয়ারে বসল চায়ের জন্তে। 
শান্তার ঠোটের কোণায় হাসি। মোনা বলল, কী মেজবউদদি? 
হাসছ যে? 

কুকারে মোনার চা-ওমলেট করে দিচ্ছে শাস্তা। বলল, তোমার 
হুর্দশা দেখে। 

কিসের ছর্দশা! বেশ তো আছি। 

শান্তা গল। চেপে বলল, সিঙ্গিমশাই এসে শানিয়ে গেলেন একটু 
আগে। 

মোন কাধ ঝাকি দিয়ে বলল, সে! হোয়াট ? আমি সব শুনেছি! 

শান্তা রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে বলল, কী শুনেছ! তুমি 
তখন স্বপ্ন দেখছিলে । ্‌ 

মোনা চটুল হেসে বলল, আজ্ঞে না স্তার। তোমাদের সব কথা 
শুনেছি এবং বুঝেছি, আমি এবার একটি সেরা গাড়োলের খপ্পরে 
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শাস্ত। হাসতে থাকল ।--এবার মহী দারোগার জন্যে ওয়েট কর 
ঠাকুরপো। দেখ, সে এসে আবার শাসায় নাকি-__আমার মেয়েকে 
পটিয়ে** বলেই অমিতার দিকে এবং শাশুড়ির উদ্দেশ্টে তাকিয়ে জিভ 
কাটল শান্তা । | 

- এমুন! তচ্ছিল্য করে বলল, ভ্যাট ভ্যাট! কত লক্ষ লক্ষ শ্রাবন্তী 

ফ্যা ফ্যা করে সেধে বেড়াচ্ছে! জাস্ট গুলতানি করছি ওকে নিয়ে, 
বোঝ না? 

শান্তা প্লেট এগিয়ে দিয়ে ছুষ্টু হেসে ফিসফিস করে বলল, 
গুলতানি করতে গিয়েই তো৷ সবাই প্রেমে পড়ে যায় ! সাবধান, লক্ষণ 
ভালো নয়। 

মোনা চোখ নাচিয়ে বলল, আমার--ন] শ্রাবস্তীর ? 

ছজনেরই। 

মোন! লাফিয়ে উঠে বলল, দোহাই মেজবউদি ! আর যাই বল, 
এমন কথা বোলে না যে তোমাদের ওই মফম্বলী মা-__থুড়ি, মফস্বলী 
জন্ত দেখে মোনার মনে প্রেম-ট্রেম আসবে । রিয়েলি বউদি, তুমি 
কোথায় আছ? আমি যেখানে ঘুরি, কল্পনা করতে পারবে না, সে 
দঙ্গল! চোখ ঝলসে যাবে। 

পাস্তা বলল, হু'উ। দেখা যাঁক। 

একটু পরে মোন! বেরুল। রাস্তায় গিয়ে একবার ভাবল, জলিদের 
বাড়ি যাবে, আবার ভাবল, থাক। গণার খোজ নেওয়া যাক্‌। 
গণার! এ সময় থাকে জগার নীলা রেস্তোরণায়। 

কিছুদূর এগিয়েছে, পাশে আওয়াজ উঠল, রোখো ! রোখো ! 

মোন] ঘুরে দেখে, সাইকেল রিকৃশো থেকে যষ্ঠীচরণ নামছে। 
এই তিন দিনে তার আকার প্রকার কিছুটা! বদলেছে । গায়ে চকরা 
বকরা বেটপ শার্ট, বেণ্ট আটা! পাতলুন, চুলে শ্যাম্পু করছে প্রতি 
দিন। ফলে চুলের অবস্থা শোচনীয়। মোন দেখেছে, বিদেশী জাম। 
পাত্লুন রাস্তার ধারে ঢেলে বিক্রি হচ্ছে এখানেও। এ নাকি 
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চোরাচালানী মাল, বিপদগ্রস্ত কোন দেশকে কোন ধনী দেশ দান 
করেছিল, অথচ চোরাপথে সব ভারতে এসে শস্তায় বিক্রি হচ্ছে। 
সিঙ্গিমশাইয়ের জামাই ধুতি থেকে আচমকা সেই পোশাকে ভোল 
পাণ্টে ফেলেছে। 

যস্তীচরণ রিকৃশে ভাড়া মিটিয়ে করুণ মৃখে তাকাতে তাকাছে 
মোনার সঙ্গ ধরল। মোনা নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে বলল, কী খ এঠাৰাবু ? 
কিন্ত মোনার মনে এখন হতাশা ও ছুর্যোগের ঝড় বইছে । রাগ কি 
কম হচ্ছে বুদ্ধটার ওপর? ওভাবে টাকার যোগাড় করতে যাবে, 
সে ভাবতেই পারেনি। 

ষণ্ঠীচরণ বলল, এক কাও হয়েছে মানসকুমারবাবু। 

মোনা সংক্ষেপে বলল, শুনেছি । 

শুনেছেন? যষ্ঠীচরণ তার একট! হাত নিল। হাঁটতে হাটতে 
চাপা স্বরে বলল, সোজা আডলে ঘি উঠল না। বুঝলেন? আপনি 
ভাববেন না। আজ রাতের মধ্যেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

মোন। একটু মেজাজ দেখিয়ে বলল, মশাই! আপনি সত্যি 
মাইরি বড্ড ইয়ে! আপনি আমাকে জড়াতে গেলেন কেন বলুন তো? 
আপনায় শ্বশুর এসে বাড়িসুদ্ধ তোণপাড় করে শাসিয়ে গেলেন। 
এর ফলট! কী হবে,বুঝতে পারছেন ? 

যঞ্ঠীচরণ ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। 

পুলিশে খবর দেবে, যদি আপনি কিছু চুরি-চামারি করে বসেন! 

যষ্ঠীচরণ জোরে মাথা দোলাল ।-_- | না, না, না। তেমন কিছু 
করবে না। মুখে যা-ই বলুক, আমাকে ছাড়া চলবে ওদের? সে 
উপায় নেই মানসকুমারবাবু। 

মোনা বলল, আপনি জামাই, আপনার কিছু হবে না। কিন্তু 
আমাকে বিপদে ফেলবেন না? আপনার শ্বশুরের ভাইপো--আই 
মিন, আপনার খুড়তৃতো শাল। পুলিশ ইন্সপেক্টর ! 

ষ্টীচরণ এতক্ষণে তার, হাসিটি হাসল। অর্থাৎ ফ্যাচ শব্ধ করে 
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বলল, সে তো ঘুষের রাজা মশাই ! আমার শ্বশুরবাড়ির সবাই 
বলাবলি করে ও অনাদি জ্যাঠীর কাছে পর্যন্ত ঘুষ খেয়েছে । মানে 
আমার শ্বশুরমশায়ের কাছেও। ভাবুন! 

ও সব বাজে কথা ছাড়ন। শুঙুন*". 

বাধা দিয়ে যষ্ঠীতরণ বলল, আমার কথাটা আগে শুনে নিন না! 
আমারন্বর্তংমশাইয়ের মহাজনী কারবার ছিল তো। সেটা নাফি 
বেআইনী । শ্বশুরমশাই বিপদে পড়েছিলেন। তখন অনাদিদ1 অনেক 
টাকাকড়ি নিয়ে ম্যানেজ করে দেয়। বুঝলেন তো ব্যাপারটা? 

মোনা শিরিষগাছের অভলায় সিগারেট ধরাতে ্াড়াল। 
ষষ্টীচরণকেও দিল একট । তারপর বলল, ও আপনি আর 
ম্যানেজ করতে পারবেন না। ছাড়,ন। 

যষ্ঠীচরণ ফিসফিস করে বলল, পারি কি না পারি দেখুন। আজন্ম 
রাতে টাকা পেয়ে যাবেন। সেই কথাট। জানাতেই আপনাদের 
বাড়ি গিয়েছিলুম । গিয়ে শুনি বেরিয়েছেন। 

মোন! ভাবনায় পড়ে গেল। ষষ্ঠীচরণ তার মুখের দিকে কুতকুতে 
চোখে তাকাচ্ছে আর ঘন ঘন টান দিচ্ছে সিগারেটে । একটু পরে 
মোন! বলল, টাক! আমাকে দিতে হবে না। আপনি নিজের কাছেই 
রাখুন। আপনাকে একটা ঠিকানা দেব কলকাতার | সেখানে গিয়ে, 
আমার সঙ্গে দেখ! করবেন। 

য্টীচরণ অধীর হয়ে বলল, আমি ষে কলকাতার পথ-ঘাট ভালো 
চিনি না। বার তিনেক গেছি মোটে । সেও লোকের সঙ্গে । আমি 
আপনার সঙ্গে যাব । 

আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

ষ্ঠীচরণের মুখটা! নিভছে আর জ্বলছে । চোখের পাতা পিট্‌পিট্‌ 
করছে। সিগারেটে শেষটান দিয়ে ছুড়তে গিয়ে হঠাৎ ফ্যাচ করে হেসে 
বলল, আপনার হিরোইন আসছে! ওই দেখুন। 

মোনা থুরে দেখল, খেলার মাঠের ধার ঘে'ষে নাঁচুনে ভঙ্গীতে, 
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হেঁটে আসছে শ্রাবস্তী। পুলিশ “কোয়ার্টারের উল্টো দিক এটা । 
বষ্টীচরণ ওর একটা হাত খপ. করে ধরে বলল, চলুন না। কথা বলে 
নিই। 

মোনা ভূরু কুচকে বলল, কিসের কথা ? 

আহা, ওকে তো জানাতে হবে, কবে কলকাতা যাচ্ছি আমর । 

কেন? | 

ষঞ্টীচরণ ভড়কে গিয়ে বলল, বইতে ওকে পার্ট দেবেন বললেন না? 

মোনা হো! হে! করে হেসে বলল, সর্বনাশ ! আপনি নিজেও 
ভুববেন, আমাকেও ভোবাবেন। মহী দাবোগার মেয়েকে কলকাতা 
নিয়ে যাবেন ভাবছেন নাকি ? 

ষ্ঠীচবণ মনমর] হয়ে গেল একটু ৷ বলল, বা রে! আপনিই তো 
সেদিন বললেন, ই্রডিওতে নিয়ে গিয়ে পক্রিনটেস” কবাবেন, 
“ভয়িসটেস' করাবেন", 

মোনা তার কাধে হাত রেখে বলল, চেপে যান। ওর চেয়ে অনেক 
স্বন্দরী মেয়ে আপনি দেখতে পাবেন কলকাতায় । মহী দারোগা 
সাংঘাতিক লোক ! 

ষষ্ীচরণ তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বলল, আমার খুড়তুতে। শালাও পুলিশ 
ইব্সপেক্টীর। আমি ভোণ্ট কেয়ার। হুঃ! মহী দারোগা ! 

শ্রাবস্তী আসলে আইসক্রিম কিনতে এসেছিল মোড়ে। শর্ট-কাট 
পথে। সে আইসক্রিম চুষতে চুষতে এদিকে তাকিয়েই মোনাকে 
দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো । যষ্টীচরণ মোনার পীরে খু'চিয়ে মুখ 
খুরিয়ে ফ্যাচ করে হাসল । 

শ্রাবন্তী বলল, মোনাদা, এখানে কি করছেন! 

ষষ্ঠীচরণ একগাল হেসে বলল, আপনার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছেন। হিরোদের তো ওই কাজ । হিরোইনদের জন্তে গাছতলায় 


ঈাড়িয়ে থাকেন। 
আ্াবস্তী ফস করে উঠল ।-_-আপনি বড্ড জাজেবাজে কথা বলেন। 
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মোনা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, নতুন জামাই কিনা! 
সব সময় মনটা রসে ভিজে আছে। কিছু মনে কোরো না 
শ্রাবস্তী | 

শ্রাবন্তী আইসক্রিম চুষে বলল, এক্ষুণি ভাবছিলুম আপনাদের 
বাড়ি যাব। তা পথেই দেখা হয়ে গেল। 

» যষ্ঠীচরণি মনমর! হয়ে গেছে ধমক খেয়ে। ওর মুখ দেখে মনে হবে, 
নির্ধঘাৎ বলছে, বইতে তোমায় কচু নায়িকা করব! ভারি আমার রূপ 
দেখাচ্ছে রে! 

মোন] বলল, সম্ভবত কাল কলকাতায় চলে যাচ্ছি, শ্রাবস্তী । 

ও-মা, সেকি! শ্রাবস্তী আতকে ওঠার ভঙ্গী করল । 

হ্যা। দেরী করে ফেললুম। 

শ্রাবন্তী চোখ বড় করে বলল, কাল চলে যাবেন? প্লীজ মোনাদা, 
কাল নয়, পরশু যাবেন। আমি আর জলি একটা প্ল্যান করেছি 
জানেন না? 

নাতো! কীপ্ল্যান? 

কাল আমরা এক জায়গায় ফি্টি করতে যাব। সরি পিকনিক। 

বলকি! আরকেযাবে? 

আমি, জলি আর আমাদের কোয়ার্টারের ওখান থেকে 
'জনাতিনেক । সেকেণ্ড অফিসারের ছেলে-মেয়ে, আমার ভাই অস্ত । 
এমনি কয়েকজন ।--*শ্রাবস্তী একটু হাসল ।-_- বাইরের কাউকেও 
নেওয়া যাবে ন7। আপনি বাদে । আমরা বাবাকে বলে জীপটা 
ম্যানেজ করব। পৌছে দিয়ে চলে আসবে । দারুণ হবে না? 

ষ্ঠীঠরণ মন দিয়ে শুনছিল। মুখটা ক্রমে গম্ভীর হয়ে গেল। 
শ্রাবস্তী আরও কিছুক্ষণ পিকনিক নিয়ে কথা বলে চলে গেল। 

এখান থেকে মাইলখানেক দূরে নদীর ধারে একটা প্রাচীন মন্দির 
আছে। দেখানে অনেকট। জায়গা জুড়ে গাছপালার জঙ্গল । কবে 
নাকি রাজবাড়ি ছিল একটা । ইদানীং পিকনিক স্পট হয়ে উঠেছে। 
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তবে সেটা শীতকালেই বেশি । এখন গরম পড়ে গেছে । পিকনিকের 
মেজাজ নেই। 

মোনা ঘুরে ষষ্টীচরণকে বলল, আপনি ওকে চটিয়ে দিয়েছেন। 
যাকগে, আমি আবার ভাব করিয়ে দেব, ভাববেন না। 

ষষ্ঠীচরণ গুম হয়ে বলল, আপনি কি কাল পিকনিক করতে 
যাবেন নাকি? 

দেখা যাক। 

আমার সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে তাহলে। যষ্টীচরণ উত্তেজিত 
হয়ে চাপা স্বরে বলল, ভীষণ বিপদে পড়ে যাৰ। কারণ বুঝতে 
পারছেন ন। মানসকুমারবাবু ? কত “রিক্সা” আছে ভাবছেন না? আজ 
রাতে আমাকে কেটে পড়তেই হবৰে। এখন আপন বলছেন কাল 
পিকনিকে যাবেন। ধ্যাৎ | 

মোন একটু ভেবে নিয়ে বলল, শুনুন। একসঙ্গে ছুজনেই গেলে 
মুশকিল আছে। বরং তার চেয়ে আপনি রাতের ট্রেনে কলকাতা চলে 
যান। আমি ঠিকান। দিচ্ছ। খুব সোজা রাস্ত।। 

বাধ! দিয়ে যষ্টীচরণ বলল, আপনার মাথ! খারাপ? সঙ্গে অত 
টাকা (নয়ে এক! রাতের ট্রেনে! সবনেশে 'পেল্যান” মশাই। 

মোনা ঠেঁট কাড়ে বলল, অল রাইট । টাকাটা বিশ্বাস করে 
আমাকে দিয়ে আপনি কলকাতা চলে যান। আমার অপেক্ষায় 
থাকুন। আমি কাল রাতের ট্রেনে স্টার্ট করি। কিংবা আরও একটা 
দিন দেরী করলে আরও ভালো । কেউ আমাকে এতে ইনভল্ভ বলে 
সন্দেহ করবে না। 

যষ্টীচরণ সেই হাসি হেসে বলল, বুঝেছি । নিজেকে 'সেপসাইটে, 
রাখতে চান। 

মোন। দ্রত সিরিয়াম হয়ে বলল, দেখুন, গরজ বা আগ্রহ 
যা*ই বলুন, আমার নয়। আপনার। আমি তো এ লাইনে 
আছিই। আপনি আসতে চাইছেন। কেমনকি না? 
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যষ্ঠীচরণ ভড়কে গেল। জিভ কেটে বলল, আরে না না। ঠাট্রা 
করলুম | “ইনটারেস” তো আমারই । ঠাস" দিচ্ছেন আপনি । সে 
কি বুঝি না? 

মোন একই সুরে বলল, আর একটা কথা, কোন গগুগোল হলে 
দায়ী কিন্ত একা আপনি । আমাকে জড়াতে চেষ্টা করবেন না। 

» ষষ্টীচরর্ণ ফোস করে উঠল, কক্ষনো না। আমার শ্বশুরের পয়স! 
আমি ওড়াব, কোন্‌ শালার কী? আর ওই যে বললেন আমার 
শ্বশুর তড়পাতে গিয়েছিল! ছাড়,ন! এ ষষ্ঠের ঘাড়ে নিজের 
শৃর্পনখাটিকে গছিয়ে অত সহজে পার পাওয়া যায় না মশাই! আমি 
কি কানাঃ না খোঁড়া? আমার মতো বর মাথা ভেঙে রক্তারক্তি 
করলে জুটতঃ বলুন? তার দাম দিতে হবে না? 

মোনা ব্যাপারটা সহজ করে দিতে হো হে! করে হেসে উঠল 
তারপর ষষ্ঠীচরণের হাত নিয়ে ভাবালু স্বরে বলল, অলরাইট, 
অলরাইট। প্লীজ ডোন্ট ৰি এক্সাইটেড। লেট আস ফরগেট ইট' 

ইংরেজি শুনে ষষ্ঠীচরণ খুশি হয়ে বলল, ইয়েস ইয়েস। ভেরি 
গুড । 

মোনা তার হাত ধরে রাস্তা ছেড়ে খেলার মাঠে গাছের ছায়ায় 
গিয়ে দাড়াল । চাপা গলায় বলল, কিন্তু আপনার প্ল্যানটা কী? অত 
ক্যাশ টাকা কি বাড়িতে রেখেছেন আপনার শ্বশুর ? 

কুতকুতে চোখ করে যষ্ঠীচরণ শ্বাসপ্রসশ্বাসের সঙ্গে বলল, বিশ্বাস 
হবে না শুনলে । সব টাকা ইনকাম “টেক্সের ভয়ে ব্যাংকে রাখে 
না, বুঝলেন? ওই যে কী বলে না--বেলাক মাণি?। 

ব্ল্যাক মানি? 

তাহলে আর বলছি কী? যে খাটে শ্বশুরমশাই শোয়, তার 
চারটে পায়ার মাথায় ইয়া মোটা সব নকৃশাকাটা থামের মতে 
খানিয়েছে। 

মানে, মশারিস্ট্যাণ্তের গোড়ার দ্িকটায় ? 
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যষ্ঠীচরণ ফ্যাচ করল।- হ্যা, হ্যা। ওগুলোর প্যাচ আছে 
বুঝলেন । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খোলা যায় । খাটের মোটা মোটা পায়ার 
মতে! গর্ভে নোটগুলে! গোল করে ঢুকিয়ে রেখেছে । লাল স্থতোয় 
বাধা মশাই ! কী বুদ্ধি দেখুন! 

মোনা হাসতে থাকল ।--ভাবাযায়না! ভাবা যায়না! তা 
আপনি টের পেলেন কী ভাবে? 

কী ভাবে আবার? আমার বউ কবে দেখেছিল বাবার কীন্তি' 
মেয়েদের পেটে কথা থাকে ? 

তার ওপর আপনি হলেন পতি পরম গুরু ! 

দুজনে খুব হাসাহাসি করল। তারপর ষষ্ঠীচরণ বলল, বউ বলল, 
চারটে পায়ার মধ্যে হাজার চল্লিশ তো আছেই। কবে নাকি 
'টেক্সের অপিসারর! হামলা করেছিল । কিন্তু পায়নি। 

মোন] দেখল, প্রবলেম জল তাহলে । ব্যাপারটা এত সহজ সে 
ভাবতে পারেনি। আসলে ষষ্ঠীচরণ তত খারাপ ছেলে নয়। প্রথমে 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক ভাবেই টাকা চেয়েছে। জামাই হিসেবে এ 
আবার সে করতেই পারে । এমন কুৎনিত মেয়েকে বিয়ে করার জঙন্তা 
অনেক বেশি মুল্য দাবি করতে পারে । এ তো সামান্ত। মোনার 
যুক্তিবোধ হল এই। 

তারপর মনে হল, ষষ্ঠীচরণ তার একট! ফিউচার প্রসপেক্ট । ওকে 
ছাড়া চলবে না। মিঙ্গিমশাইয়ের বয়স হয়েছে । যে কোন দিন৷ 
স্্রোীকে মারা পড়তে পারেন। তখন যষ্ঠীচরণই হবে অগাধ ধন 
সম্পত্তির মালিক । 

মোন! এদিক ওদিক তাকিয়ে কেউ চেনা-জান। তাদের লক্ষ্য 
করছে নাকি দেখে নিল। এদ্িকটায় কোর্ট কাছারি এলাকার শুরু। 
অচেনা লোকের ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । বেল। দশটা বেজে এলো । 
আকাশের নীল্চে ভাবটা তেতে ধূসর হয়ে উঠছে। নীলা রেস্তোরায় 
গণার! এগারোটা অব্দি থাকবেই । মোনা বলল, শুনুন, আজ দিনের 


৭৫ 


মধ্যে আমাদের এই লান্ট দেখাশোনা । রিল নেওয়া ঠিক নয়। 
আপনি রাত ক'টা নাগাদ কাজ বাগাবেন ভাবছেন? 

ষষ্ঠীচরণ বলল, কাজ দিনেই বাগাবো। রাতে তো৷ বিছানায় জেগে 
খাকেন। থুটু করলেই বলেন, কেরে? ছৃপুরে যখন খেতে যাবেন 
বাম্নাঘরে, তখন। কিংবা যখন বাইরে বেরুবেন বিকেলে, তখন। কিন্তু 
এত টাক নিয়ে বেরুব কী ভাবে? পকেট ফুলে থাকলে শাশুড়ির 
চোখ পড়বেই পড়বে । খুব কড়া নজর মশাই! কাজেই.*"ষ্ঠীচরণ 
ক্যাচ করে হেসে বলল, রাত ছাড়া উপায় নেই। আপনি শুধু এক 
কাজ করবেন। কেলাবে যাবেন সে-রাতের মতো । তারপর আপনার 
সঙ্গে চলে আসব। ব্যস! তারপর'*' 

দুরে নীলা রেস্তোরা থেকে গণাকে বেরুতে দেখে মোনা বাধা 
দিয়ে বলল, ঠিক আছে। আপনি আন্মন। উইশ ইউ গুড লাক। 
ওকে! বাই, বাই-_ 

বেঢপ জাম। পাতলুন আর উঁচু হিল ভারি জুতো! পরে ষষ্ঠীচরণ 
যে ভারি অস্ুবিধেয় পড়েছে, এতক্ষণে লক্ষ্য করল। তবু দমবার 
পাত্র নয় যষ্ীচরণ। সাইকেল রিকৃশো দাড় করাল। তারপর বেশ 
"টের সঙ্গে চেপে বসে হাত নাড়াল। 

মোন! মনে মনে হেসে বলল, মাল বটে ! উঃ! ভাবা যায় না। 

তবে ষষ্ঠীচরণকে টেমপোরারি লিস্টে রাখা চলবে না। গাই-গরুর 
মতো। একদিন ও বিয়োবে এবং প্রচুর ছুধ দেবে। কাজেই একবার 
স্টডিওপাড়া ঘুরিয়ে আনতে পারলে আর চিন্তার কারণ থাকবে না। 
শুধু সিঙ্গিমশাই আর কত কাল বাঁচবেন, সেটাই সমস্ত । 

নীলা রেস্তোরার কাছে গিয়ে মোন৷ দেখল, গণ। তাকে দেখতে 
(পেয়ে ধাড়িয়ে আছে। মুচকি হেসে বলল, কী রে? কদ্দ'র এগোলি? 

মোন। বলল, কিসের! 

নেকু! ওর গালে ঠোন। দিয়ে চোখ নাচাল।-_মহী দারোগার 
(মেয়ের খবর কী? 
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কিছু 'না। 

না? মোনা! যতই ফেমাস হও, আর স্টার হও, ঝশাপ্পড় খাবে ॥ 
গণার কাছে পেয়াজি কোরো না। শুনলুম, ছু'বেলা গিয়ে তোমার' 
পা টেপাটেপি করছে! 

মোনা ভুরু কুঁচকে বলল, তোরা মাইরি সেই মফস্থলী মাল থেকে 
গেলি! মেয়েদের নিয়ে একশো ভাবনা গজায় তোদের মাথায়। 
আসলে তোদের দোষ নেই, ফ্রিলি মেলামেশার স্কোপ এখানে' 
নেই তো! 

রেস্তোরণার ভেতর থেকে দীপু টেঁচিয়ে বলল, মোনা! কাটলেট, 
খাবি তো আয়! 

গণা চলে গেল । মোনা ভেতরে গিয়ে ঢুকল । 


॥ পাচ ॥ 


গণার বুকে বেজায় ছুঃখ বেজেছে। মোনা ছিল তারই বুজম 
ফ্েণ্ড। অংশুরা তো "পরে জুটেছিল। গণা-মোনার ভাব দেখে, 
ছেলেবেলায় আর সব ছেলেরা একট] ছড়া বলত £ গণ! মোনা ছুই 
ভাই/ব্যাং মারে ঠ'ইঠাই। 

সেই মোন হঠাৎ এমন হয়ে যাবে গণা ভাবতেও পারেনি । যে 
শ্রাবস্তীর জন্ট তার অত মিছিমিছি কেলেঙ্কারি এবং বিনিদোষে 
রামপর্যাদানি, তার সঙ্গে মোনা একেবারে গলায় গলায় লেগে গেল ?. 
সত্যিকার বন্ধু হলে মোন বরং এই ম্থযোগে একটা শোধ নেওয়ার 
চেষ্টা করত। কিংবা! অস্তত শ্রাবস্তীর সঙ্গে গণার মুখোমুখি বোঝাপড়া 
করিয়েও দিত। শ্রাবন্তীকে যার! সেই সন্ধ্যায় নদীর চরে টানাটানি: 
করেছিল, গণা যে ভাদের কেউ নয়, এটা অন্তত বুঝিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতে পারত মোনা। 
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শ্রাবন্তীর সঙ্গে মোনার চেনাজান। হওয়ার ফলে গণা প্রথমে এমন 
অনেক আশা করে বসেছিল। এমন কী, ভেবেছিল শেষ অর্বি 
শ্রাবন্তী তার বাবার কাছে গণার হয়ে দরবার করবে, পুলিশের ব্ল্যাক 
লিস্টে নাম উঠে থাকলে কাটিয়ে ছাড়বে। গণা কল্পনা করেছিল, 
মহী দারোগ। তাকে ডেকে ছ'হাত ধবে ক্ষমা চাইছেন এবং সন্দেশ 
খাওয়ার জন্ঠ সাধাসাধি করছেন । 

মোনার আচরণ তার ধারে কাছেও গেল না। মোনা এমন যন্ত্রের 
সুইচ, যা টিপলে গণার ওই স্বপ্ন সফন হয়। অথচ স্ুুইচটা শ্রাবন্তীর 
মুঠোয় চলে গেছে যেন। তাই গণ! মনে মনে চটেছে। মোনা যদি 
অন্য কেউ হত, তাকে নির্থাৎ স্টযাব করতে পিছপা! হতো না । 

বিকেলে অংশুদের বাড়ি গিয়েছিল গণা। অংশু নেই। জলির 
কাছ কথায় কথায় জানল, কাল নাকি শ্রাবস্তীদের সঙ্গে মোনা, 
জলি পিকনিকে যাবে । মহী দারোগ! জীপও দিতে চেয়েছেন। গণা 
মনে মনে আরও ফু'সে উঠল। 

জলিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গণ! রাস্তার মোড়ে আকাশিয়। 
গাছটার তলায় ধাডিয়ে সিগারেট ফুঁকছে, গীতা কলেজ থেকে ফিরছে 
দেখতে পেল । গণাকে দেখতে পেয়ে গীতা হামল।-_হাই গণাদ। ! 

আজকাল মফম্বলের স্কুল কলেজে ছেলেমেয়েরা “হাই” চালু 
করেছে। তাতে গীতা মিশনারী কলেজের ইংরেজি পড়া মেয়ে। তার 
মা নার্প। বাবা ছিলেন রেলের টিকিট চেকার । ম,রা গেছেন । ম! 
ও মেয়ে মোটামুটি ডাটে থাকে । গীতাকে দেখামাত্র গণার মাথায় 
ঝিলিক দিল, তাই তো! মোন! পাচ-ছ*দিন হল এসেছে, গ্ীতাকে 
তো! তার আনাচে-কানাচে দেখা যায়নি । মোনার সঙ্গে গীতার প্রেম 
ছিল বন্ধুরা সবাই জানে । হঠাৎ সেই প্রেম চটার কারণ কী থাকতে 
পারে? 

গণ ঠোটের কোণায় বাঁক হেসে বলল, কী গীতু ! কোথায় 
খখাকো৷ আজকাল ? রাস্তাঘাটেও তো দেখি না । 
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গীতা রুমালে চিবুক স্পঞ্জ করে বলল, দারুণ গরম পড়েছে, ন। গণাদা? 

ভেরি আলি সামার। আকাশের অবস্থা দেখছ ? অন্তবার ঠিক এ 
সময়টা ঝড়-বৃষ্টি হয়। গতবার এমনি কলেজ থেকে ফেরার পথে 
কী স্থ্যাগডালাস ব্যাপার! তোমার মনে পড়ছে? সেই যে.'*আচ্ছা, 
চলি গণাদা। আবার দেখা হবে। 

গণা বলল, আরে দাড়াও, দাড়াও। কথা আছে। ভেরি 
ইমপট্যান্ট। 

গ্বীতা পা বাড়ানোর তাল করে বলল, কোয়ার্টারে যেওখন 
শুনব। 

গণ] গম্ভীর হয়ে বলল, বুঝেছি । বদনাম রটেছে বলে এড়িয়ে 
চলতে চাইছ। 

আরে না না! কি বলছ গণাদা ! গীতা হেসে উঠল ।--তোমাকে 
খারাপ ভাবব কেন? 

উচ্ছ। মহীশাল আমাকে খামোক৷ ব্র্যাক লিস্টে তুলে দিয়েছে। 
গণ] ছুঃখিত ভাবে বলল, মা কালীর দিব্যি, আমাকে তো দেখে 
আসছ বরাবর। বল! 

গীতার শিক্ষা মাছে, এ শহরে এমন সব যুবকদের কেমন করে 
ট্যাকৃল্‌ করতে হয় জানে। অবশ্য গণা একেবারে বেলেল্লা ধরণের 
সন্তান নয়। হাঙ্গামা মারামারিতে অনেক সময় লিড নিলেও 
সাংঘাতিক ছেলে বলতে যা বোঝায়, সে তা নয়। তবু শ্রাবন্তী ঘটিত 
ব্যাপারটার পর থেকে গীত। গণাকে এড়িয়ে চলে । নিজের বদনামের 
ভয়েও বটে, আবার তার মা অগ্রলিও বড় কড়াধাতের মহিল।। 

গীতা বলল, আমি ওট। বিশ্বাস করিনি গণাদা, তোমার দিব্যি। 

গণ! প। বাড়িয়ে বলল, চল, যেতে যেতে বলি । 

গীতা অস্বস্তিতে আওষ্ট হয়ে হাটতে থাকল । 

গণ বলল, মোনার কাণ্ড শুনেছ? 

নাতো! কি? 


৭৯ 


মোনা মহী দারোগার মেয়ের সঙ্গে জোর জমিয়ে তুলেছে,'আপন 
গড। শোননি? 

গীতা মুখ নামিয়ে বলল, কে জানে | আমি কারো খবর রাখিনে। 

গণা খিকখিক করে হাসল ।--কাল ওর! পিকনিকে যাচ্ছে । 
জানো? 

গীতা আস্তে বলল, এসব আমাকে শোনাচ্ছ কেন ! 

গণ। বলল, ঠাকুর ঘরে কে রে, আমি তো কলা খাইনি। গীতু, 
এই গণা ছিল মোনার সঙ্গে একমন, এক প্রাণ। মোনার হিষ্টরি 
গণার মুখস্থ । 

ভ্যাট ! কী সব বলছ গণাদ। ! চলি। 

আরে শোন, শোন। এ্যাই গীতু ! 

গীতা বিব্রত হয়ে ঠাড়াল। তার নাসারন্র ফুলে উঠেছে। 
কাপছে। চঞ্চল দৃষ্টি। রাস্তায় লোক যাচ্ছে অনবরত। তার 
মধ্যে গণার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বল ! 

গণা গল চেপে বলল, আরও খবর আছে, শোনই না। ভেরি 
ইপ্টারেছ্টিং। শ্রাবস্তী মোনার ছবিতে হিরোইন হবে। ফাইন্তান্স 
করবে কে জানো? সিঙ্গিমশাইয়ের জামাই ! মাইরি, তোমার 
দিব্যি। কথা সব পাক1।...বলে গণ! সুর ধরে বলে উঠল, হাঁয় 
গীতুরাণী ! হলটা কি ভাবো ! 

গীত। দারুণ রাগতে গিয়ে হেসে ফেলল । শ্রেফ বাঙালী কায়দায় 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, আমার ইয়েট! হল! যাও, বাজে 
বোকো না! ৃ 

গীত হনহন করে চলে গেল | গণা ধ্রাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ হাসি 
মুখে। তারপর গম্ভীর হল। ভেবেছিল, গীতাকে লড়িয়ে দেবে। 
কিন্ত হাবভাৰ দেখে মনে হচ্ছে, গীতাও মোনার কাছ থেকে কাট 
মেরেছে । তলিয়ে ভাবলে ব্যাপারটা স্বাভাবিক । মোনার বিষ্ছে 
ক্লাস এইট-নাইন, আর গীতা গ্র্যাজুয়েট হয়ে যাবে শিগগির । মোন 
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যতই ফিল্লের নামে ডাট দেখাক, গীতা আখেরে ওকে নিয়ে 
ঝুলবে কেন? 

অবশ্য, মেয়েদের মতিগতি বোঝা দায়। মুযুনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হের্মবাধুর মেয়ে শুভাও তে গ্র্যাজুয়েট মেয়ে।' 
ইলেকট্রিসিটির সামান্য মিস্তিরিকে নিয়ে ভেগেছিল কেন? প্রেম 
জিনিসটা এমনি ! 

গণ। টের পেল একটা গভীর অসহায়তা তাকে অস্থির করছে 
ক্রমাগত । ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে । থানায় মারধোর খাওয়ার পর কয়েকটা 
দিন ঠিক এমন অবস্থা হয়েছিল! মহী দারোগাকে স্ট্যাব করার 
জন্তে রাত জেগে ফিকির আটত। এমন কি, স্বপ্রেও দেখেছিল, 
মহীবাবুর গল। পেঁচিয়ে কাটছে কিন্তু রক্ত বেরুচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে ঘোরাঘুরি করে সে ক্লাবে গেল। তখনও 
কেউ আসেনি । কোবরেজ মশাই বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে খবরের 
কাগজ পড়ছেন। গণাকে দেখে বললেন, কি বাবাজী? আজ বুঝি 
তোমার ধুপধুনে৷ দেবার পাল।? 

গণ! বলল, না কোবরেজজ্যাঠা। এমনি এলুম। আপনি তো! 
দেখেছেন, তাস-ফার্স আমি খেলি-টেলি না। দীপুরা এসে ঘর 
খুলবে । 

কোবরেজ মশাই বললেন, হ্যা গো, তোমাদের ফিজিক্যাল 
কালচারের কি হল? মিটিং-ফিটিং ডাকলেও না। 

গণা বাকা ঠোটে বলল, ধ্যাৎ ধ্যাং! পয়সাঁকড়ি কেউ দেকে' 
না। খামোকা। 

কেন? সিক্ির জামাইকে ধর না। সে তো রোজ এসে আড্ডা 
দিচ্ছে। 

কোবরেজ মশাইয়ের ছোট মেয়ে মেনী দরজার পাশে দাড়িয়ে? 
ছিল। বলল, ও গণাদা, সিঙ্গিদের জামাইবাবুকে নিয়ে খুব গণ্ডগো 
হয়েছে, জানো না? | 
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কোবরেজ মশাই ঘোলাটে চোখ তুলে বললেন, গণ্ডগোল ! 
'কিসের গণ্ডগোল ? 

গণ! বলল, জানি। সকালে সিঙ্গিমশাই মোনাকে শাসাতে 
গিয়েছিলেন নাকি । 

কোবরেজ মশাই কাগজ মুড়ে রেখে বললেন, মোনা ! সিঙ্গি- 
বাড়িতে গণ্ডগোল হল, তুমি বলছ মোনাকে শাসাতে গিয়েছিল 
নাছ সিঙ্গি! খুলে বল তো বাবাজীবন? 

মেনি বলল, না বাবা, ছুপুরবেলা। সকালে না। 

গণ] তাকাল ।-_ছুপুরবেল। ? কি হয়েছে? 

সিঙ্গিদের জামাইবাবু টাকা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে ।'.. 
মেনি খিলখিল করে হেসে উঠল ।-_-কমলার ম1 গিয়েছিল যে। শুনে 
এসে বলল । বলল, ঘরে তালা আটকে বন্ধ করে রেখেছে । হেমাদি 
কান্নাকাটি করছে। 

গণা বলল, বলিস কী ! 

কমলার মা বলল, খাটে টাকা লুকোনে। ছিল। জামাইবাবু 
হাতে নাতে ধরা পড়েছে। সিঙ্গিমশাই বলেছে, পুলিশে দেবে । 

গণা এবং কোবরেজমশাই হেসে উঠলেন । গণা বলল, যাঃ। 
নিজের জামাইকে কেউ পুলিশে দেয় নাকি? 

মেনি অপ্রস্তত হয়ে হাসল। কোবরেজমশাই হাসি থামিয়ে 
গল] টিপে বললেন, তবে কিচ্ছু অবিশ্বাসের নেই। বুঝেছ বাবাজীবন? 
ওর নাম নাছু সিঙ্গি। ও সব পারে। বিশেষ করে টাকাপয়স। ওর 
প্রাণ। 

গণ! বলল, তাই বলে একমাত্র মেয়ে। ঘরজামাই। তাকে 
পুলিশে দেবে কি! 

কোবরেজমশাই ফোকল। হেসে বললেন, দেখা যাক। নাছ বড় 
সপাষগড লোক। 

গণা তখুনি উঠে পড়ল । ব্যাপারটা সে জাচ করেছে। যষ্তীচরণকে 
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মোনা"এমন তাতান তাতিয়েছে যে বেচোরার আর জ্ঞানগম্যি বলতে 
কিছু বাকি নেই। যাই হোক, খবরটা মোনাকে দেওয়া যাক। খুব 
জমে যাবে। 

কিন্ত যেতে হল না। কয়েক পা এগোতেই মোনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। মোনা অস্থিরত। বুকে নিয়েই ক্লাবে আসছিল। 

ষ্টীচরণ টাক! নিয়ে ক্লাবে আসবে এবং মোনা তাকে সঙ্গে নিযে 
বাড়ি ফিরবে । এই ছিল প্ল্যান । মোন ধৈর্ধ ধরতে পারছিল না। 
ছ*্টা বাজতে না বাজতে বেরিয়ে পড়েছে । শরীরটা কেমন ভারি 
ভারি লাগছে। 

সামনে গণাকে দেখে সে শুকনো হাসল । তারপর ক্লাবের বারান্দা 
শৃন্ দেখে বলল, কেউ এখনও আসেনি দেখছি রে! আয়, ক্যারাম 
খেলি । 

গণ ওর একটা হাত ধরে টেনে রাস্তার ধারে নিয়ে গেল। 
তারপর চাপা হেসে ফিসফিম করে বলল, মোনা শুনেছিস ! সিঙ্গির 
জামাই টাকা চুরি করতে গিয়ে নাকি ধরা পড়েছে। ঘরে তালা 
এ'টে বন্ধ করে রেখেছে তাকে । ভারপর নাকি সিঙ্গি পুলিশ ডাকতে 
গেছে। 

মোনা কাঠ হয়ে গেল। কিন্তু তথুনি সামলে নিয়ে বলল, সো 
হোয়াট? 

গণ খিকখিক করে হাসতে থাকল ।--তোকে জড়ায় না যেন। 
সিঙ্গির জামাই মাইরি রামছাগল। 

মোন] চটে গিয়ে বলল, ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? 

সিঙ্গি বলছে, তুই-ই নাটের গুর। ওর জামাইকে ভুজুংভাজুং 
দিয়ে তুইই পটিয়ে-টটিয়ে এ সব করিয়েছিস। 

মোনা গুম হয়ে বলল, যত সব মফন্বলী কারবার! কোন মানে 


হয়? 
বলে সে হুনহুন করে ফিরে চলল । গণ! তার সঙ্গ নিয়ে বলল, 
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যা বাবা! তুই যে আমারই ওপর খাগ্পা হয়ে গেলি! এই হয়রে 
সারে! 

মোনা কোন জবাব দিল না। জোরে হাটতে থাকল। গণ 
কিছুদূর পাশে-পাশে হেঁটে গিয়ে হঠাৎ ঈাড়াল। সেও রেগে গেছে। 

মোন রাস্তার মোড় পেরিয়ে অদৃশ্য হলেও গণ! কিছুক্ষণ চুপচাপ, 
দাড়িয়ে রইল। সবে আলো জ্বলেছে রাস্তায়, দোকানপাটে, 
ঘরবাড়িতে। কেমন গুমোট হয়ে আছে আবহমগ্ডল। পশ্চিমে 
নদীর ওপর আকাশে লাল্চে আভার ওপর কালো মেঘ জমেছে? 
বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে। ঝড়বৃষ্টি হবে নাকি? 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে গণ! দীপুদের বাঁড়ি ঢুকল ।*** 


রাতে সামান্ একটু ঝড়বৃষ্টি হল। মোনার মনেও সেই অবস্থা । 
ষষ্ঠীচরণ সত্যি একটা রামছাগল । মাঝখান থেকে মোনা কত 
লম্কাচওড়া স্বপ্ন দেখে ফেলল । এখন সব বরবাদ । শেষ রাতের 
দিকে মোনা শান্ত হয়েছিল। যাক গে, সেই শেষ ভরসা নিজের 
ওপর। ফের একবার বাবা-মা দাদা-বউদিদের সাধাসাধি করে অন্তত 
হাজার ছুই টাকা বাগাতেই হবে। অবনীদাকে আশ! দিয়ে এসেছে 
কি না, অন্তত একদিনের শুটিং খরচ সে যোগাড করে আনবেই। 
বার বার অবনীদার চেহারাট! সামনে ভেসে উঠছে । আর বার বার 
মোনা মাথার ভিত্তর দ্রিকে খোচা খাচ্ছে। এই করে কখন ঘুম এসে 
শাস্তি দিয়েছিল । 

সেই ঘুম ভাঙল মেজবৌদির ডাকাভাকিতে। 

মোন! দরজ। খুলে বলল, কী মাইরি জ্বালাতন কর তোমরা । 

শান্তা বলল, এই নিয়ে তিনবার ডাকতে এসেছি । বলেছিলে না 
সাতটার মধ্যে উঠিয়ে দিতে? সাড়ে সাতটা বাজে। দেখ গে» 
তোমায় ফেলে তোমার পিকনিক পার্টি কখন চলে গেছে। 

মোনা হাই তুলে বলল, কেউ আসেনি ওরা ? 
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শান্তা চা-ত্রেকফাস্ট এনেছে। টেবিলে রেখে মিষ্টি হাসল। 
€তোমার হিরোইন আমেনি। জলি একটু আগে এসেছিল। রেডি 
হয়ে থাকতে বলে গেল। 

মোন! বাথরুমে ঢুকল । অনিচ্ছার ভাব তাকে জড়িয়ে আছে। 
চোখ জ্বালা করছে। যষ্ঠীচরণ সাকসেসফুল হলে, আজ কী দিনটাই 
না আসত জীবনে ! শ্রাবন্তীর সঙ্গে একটু আধটু ফিল্ী কায়দায় 
প্রেমের ঢঙ করতে আপত্তি ছিল না। মনে টাকার ভাবনা থমথম 
করছে বলেই তো! আর কিছু ভাবা যাচ্ছে না। 'দাতে ব্রাশ ঘষতে 
ঘষতে হঠাৎ থেমে আনমনে মোনা একবার ভেবে নিল, শ্রাবস্তীর 
মধ্যে কী একট। আছে অস্বীকার করা যায় না। বেশ টান 
লাগে। তা না হলে কি এই সাত সকালে উঠে পিকনিকে 
দৌড়,ত? 

কিছুক্ষণ পরে মোন! সেজেগুজে নীচে নেমে এলো । জলি 
বউদিদের সঙ্গে গল্প করছে। মোনাকে দেখে বলল, রেডি? 

বাবান্দায় খাবার সময় অমল হঠাৎ ঘর থেকে ডাকল, মোনা, 
শুনে যা। 

মোন! জলিকে এগোতে ইশারা করে বলল, কী? 

অমল গল। চেপে বলল, পিকনিকে যাচ্ছিস, যা। কিন্তু একটু 
সাবধান করে দিচ্ছি, মহী মহা খচ্চর লোক । দেখিস যেন ফ্যাসাদে 
পড়িসনে ! 

মোনা ভুরু কুঁচকে বলল, তার মানে? 

অমল রাগ করে বলল, অত বল] যায় না তোকে । তুই আমার 
ছোট ভাই না হলে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতুম । ওইমেয়েট! ডেঞ্জারাস 
মনে রাখিস! 

মোনাও পাণ্টা চটে বলল, মাইরি মেজদা! তোমরা! সত্যি 
একেবারে আলুর বস্তা ছাড়া কিছু নও। বলে সে হনহন করে এগিয়ে 
€গেল। 
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পিছনে অমল গম্ভীর হয়ে মায়ের উদ্দেশে বলল, মোনা কী বলল 
শুনলে? আলুর বস্তা! আমাকে আলুর বস্তা বলল | ইডিয়েটের 
কী স্পর্ধা হয়েছে দেখছ? 

শান্তা শুনছিল। ধমক দিয়ে বলল, বাজারে যাবে, না লেকচার 
ঝাড়বে ! 

অমলের দাপট আছে, কিন্তু এখানে সে কেঁচে!। ঠাণ্ডা হয়ে বলল, 
এই তো থলে হাতে বেরুচ্ছি দেখছ। 

মোন] বেরিয়েই রিকৃশো ডেকেছে । জলির একটু আপত্তি ছিল 
অবশ্য । দাদার বন্ধু এবং ইদানীং এ শহরে যুবক-যুবতীদের মধ্ো 
ঈষৎ দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে, এমন যুবকের সঙ্গে রিক্‌শো চেপে যেতে 
কেমন যেন লাগে। চোখ পড়বে কতজনের। কিন্তু মোনার হুকুম 
না মেনে উপায় নেই। 

থানার কোয়ার্টারের পিছনের রাস্তায় রিকৃশো থেকে নামল 
ওরা । জলি বলল, ওই যে ওরা । এসো মোনাদ]। 

বারান্দা থেকে দৌড়ে এলো শ্রাবন্তী । মোনা ঘড়ি দেখে বলল, 
গ্যম আই লেট? শ্রাবন্তী বলল, না। জীপটার জন্তে অপেক্ষা 
করছি। বাবা বেরিয়েছেন। এক্ষুনি এসে পড়বেন। ততক্ষণ মায়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

শ্রাবস্তীর অনেকগুলে। ভাইবোন । শ্রাবস্তীই বড়। মোন! টের 
পেল, সবাই যাবে বলে সেজেগুজে রেডি। সেকেণ্ড অফিসারের 
ছেলেমেয়েরাও সংখ্যায় তিন। কোন এক স্কুল টিচারেরও নাকি 
পিকনিকে নেমন্তক্ন। এখনই এসে পড়বেন। মোনা ও জলি মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করছিল। এমন জানলে এড়িয়ে যেত। এই বিশাল 
বাহিনী নিয়ে পিকনিকে যাওয়ার মানেটা কী? 

তবে মোনা একটা ব্যাপারে খুশি হল। তাকে আগ্াবাচ্চা থেকে 
শুর করে নবাই বড্ড বেশি খাতির করছে। তার দিকেই সারাক্ষণ - 
চোখ। সেকেণ্ড অফিসারের ছুই মেয়ে শমিতা আর নমিতা অটো- 
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গ্রাফের খাতাও নিয়ে এলে৷ হাঁফাতে হাঁফাতে । মোনা জীবনে প্রথম 
অটোগ্রাফ দিল। হাত কাপছিল তার। 

একটু পরে শ্রাবন্তীর মা এলেন। ফর সুশ্রী চেহারা, একটু 
রোগা । কিন্তু কি অমায়িক। মোনা কখনও পুলিশ ফ্যামির্লিতৈ 
মেশার ন্নুযোগ পায়নি। তার অনেক অদ্ভুত ধারণা ছিল মাথায়। 
শ্রাবস্তীর মায়ের পায়ের ধুলে৷ নিল ঝটপট । ফের চা এবং সন্দেশ 
এলো একপ্রস্থ। শ্রাবস্তীর মা সামনে বসে খু'টিয়ে খুটিয়ে মোনার 
খবর নিচ্ছিলেন। সেই ফিল্ম ম্যাগাজিনটার কথাও বললেন। 
বললেন, আলাপ যখন হল, যাব তোমাদের বাড়ি। নিশ্চয় যাব। 

স্কুলের দিদিমণি এলেন এতক্ষণে । মোটাসোটা প্রো ভদ্রমহিলা । 
বিধবা বলেই মনে হল। মোনা অবাক। ইনি কেন পিকনিকের 
দলে নাম লেখালেন, সে বুঝতে পারছিল নাঁ। বুঝল একটু পরেই। 
ভদ্রমহিলা মোনাকে নমস্কার করে বললেন, আপনিই মানসকুমার ? 
খুব আনন্দ হল। খুব আনন্দ হল। আপনার অনেক বই আমি 
দেখেছি। 

সবনাশ ! মোনা প্রমাদ গণল। নিশ্চয় কোথাও তুল হয়েছে। 
আমত! হেসে বলল, মানে, আমি জাস্ট সবে". 

কথা কেড়ে ভদ্রমহিলা বললেন, ন্বচক্ষে দেখা, আর ছবিতে দেখা 
কত পার্থক্য ! 

জলি হেসে বলল, ও অর্চনাদি, ছবিতে দেখাট। বুঝি স্বচক্ষে 
দেখা না? 

অর্চনাদি বললেন, কথার কথা বলছি। যাক গে, সত্যি বলতে 
কী, আপনার জন্তেই শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকেছি ভাই। আমি 
ভীষণ বই দেখি। আমার দুর্নাম বল, সুনাম বল, এই । আজ 
বাদে কাল মরে যাব। নির্দোষ আনন্দ করেই মরি। কীবল 
ভাই অগ্কু? 

শ্রাবন্তীর মা হেসে বললেন, তুমি আমাকেও ভাই বলবে, আর 
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'আমার মেয়েকেও ভাই বলবে, আবার মেয়ে তোমাকে অর্চনাদি 
বলবে! বাঃ! আজ তোমার সে বোঝাপড়া হোক! 

অর্চনাদি বললে, তাতে দোষ নেই । কই গো শ্রাবস্তী, আর দেরী 
কত? রোদ চডলে কষ্ট হবে যে!" 

কিছুক্ষণ পরে বাইরে জীপের শব হল। ছেলেমেয়েগুলো হইহল্লা 
করে বেরুল। তারপর লম্বা! ঢ্যাঙা মহী দারোগ। বুটের শব্ধ তুলে 
ঘরে ঢুকলেন। মোনাব দিকে আড়চোখে তাকাতে মোনা একটু 
চমক খেল। পুরনে! অভ্যাস ছেলেবেলার । থানার আমগাছগুলো 
তারাই ন্যাড়া করে ফেলত প্রতি গ্রীষ্মে। কনস্টেবল ছিল একজন 
রামধরজী নামে । তাকে হাত করেছিল স্কুলের ছেলেরা । 

শ্রাবন্তী বলল, বাবা, এই সেই মোনাদা। 

মোনা তড়াক কৰে উঠে হেঁট হয়ে বুটজুতে৷ ছুটো ছুয়ে মাথায় 
হাত ঠেকাল। মহীবাবু বেটনসুদ্ধ হাতট। ওর কাধে রেখে ওঠালেন।__ 
হয়েছে, হয়েছে । তারপর স্ত্রীর দিকে ঘুরে বললেন, বাবাজীকে চা-ফা 
খাইয়েছ তো? 

মোনা বলল, হ্যা, হ্যা । আপনাকে ভাবতে হবে না। 

মহী দারোগা স্ত্রীর পাশে বসে হাটু এবং বেটন দোলাতে 
দোলাতে বললেন, মানুষ কী হতে চায়, কী হয়ে যায় বাবা! এই 
ধর, নিজের কথাটা বলি। স্টডেন্ট লাইফে খেলাধুলে৷ থিয়েটার 
এ সবেতে কী নেশা যে ছিল ভাবতে পারবে না। পরে শাল। 
পুলিশের চাকরি নিয়ে জীবনটা “হেল” হয়ে গেল। ক্রিমিন্তাল 
ঘণাটতে ঘটতে নিজেই ক্রিমিম্থ/ল হয়ে গেলুম। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ! 

তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে ফের বললেন, তবে থিয়েটারের টানট। 
বরাবর ছিল। কেন্টনগরে থাকতে একট! পার্মানেন্ট স্টেজ করে 
দিয়েছিলুম পর্যস্ত। আজকাল বয়েস হয়েছে। তাতে তোমাদের 
এই এলাকাটা এত ঝামেলার জায়গা, বহুতব্য নয়। ইচ্ছে 
করলেও-_ 
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মোনা বলল, নেতাজী ক্লাব আছে জানেন তো আমাদের 
পাড়ায়? ওখানে**, 

কথা কেড়ে মহীবাবু বললেন, জানি। তবে কথাটা হচ্ছে কী 
জানে? ছেলেছোকরাদের সঙ্গে এবয়েসে থিয়েটার করা পোষায় না। 
আমরা বরাবর এতিহাসিক বই-ই করেছি। বঙ্গে বগা, সিরাজদ্দৌলা, 
শাজাহান। আজকাল কী সব বই হয়েছে, মাথামুণ্ড নেই ! 

শ্রাবন্তী এসে বলল, মোনাদ।, সব রেডি। 

মহীবাবু বললেন, হ্যা, এসো তাহলে । ফেরার পথে চা খেয়ে 
যেও অতি অবশ্য। শাবু, দাদাকে ছাড়বিনে ! তুমি তো বাব! ফিল 
পার্ট কর দেখলুম। ম্যাগাজিনে ছবি বেরিয়েছে । দেখে খুব আনন্দ 
হলো । এসব তো! যার-তার কনম্মো নয়। ট্যালেণ্ট থাক। চাই। 
অভিনয়শাস্ত্রে পারদশিত। কি সহজ কথা ? 

মোনা বেরুল। একটা জীপে ছোট-বড মিলিয়ে জনা এগারে। 
ঢুকেছে । মোনার জায়গা সামনে রাখা আছে। তার পাশে বসার 
জন্যে সেকেণ্ড অফিসারের ছেলে দেবু আর শ্রাবস্তীর ভাই নীলুর 
মধ্যে খণ্ডযুদ্ধের উপক্রম । শেষ অর্ধি ছুজনকে ছুপাশে নিয়ে মোনা 
রফা করল। জীপের ক্যান্থিশের ছাদ নুয়ে গেছে হাড়িভন্তি বস্তার 
চাপে। জীপস্টার্ট দ্রিল। মোনা দেখল, মহীবাবু আর তারক্ত্রী 
বারান্দায় দাড়িয়ে হাত দোলাচ্ছেন। মোনা হাত ছুলিয়ে দিল । 
ছেলেমেয়েরাও হাত নেড়ে টা ট! করে টেঁচাল। 

বড় রাস্তায় পৌছে মোন! ঘুরে শ্রাবস্তীর উদ্দেশে বলল, তোমার 
বাব! ভালে অভিনেতা ছিলেন, বলনি তো শ্রাবস্তী ? 

শ্রাবস্তী বলল, হাতি! মোহনপুরে থাকতে একবার দেখেছিলুম 
মন্ত্রীর পার্ট__ 

মোনা বলল, এই ! বাবাকে হাতি বলে না। পাপ হয়। 

হাসির ধুম পড়ে গেল জীপের মধ্যে । সেটা সামলে ড্রাইভার 
বলল, বাবুসাব ! হাম তো পয়লা আপকে দেখকার বহু চমক 
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খায়া। আরে! বিনোদ খান্না কাহাসে আয়া হিয়া পর? 

তাজ্জব ! 
মোন শুকনো হাসল। খালি ড্রাইভারদেরই এমন ভূল কেন 

হয়, আর কারুর হয় না--এটাই অবাক লাগার মতো ব্যাপার |... 


রাতের বৃষ্টিটা আকাশ ও পৃথিবীর চেহারা বদলে দিয়েছে আজ । 
শেষ বসন্তে গাছপালার পাতায় যে রঙ ধরেছিল, তার জেল্লা থুলে 
গেছে। ধুলো নেই একটুও । ঘাসের চেকনাই দেখাৰ মতো । নদীব 
ধারে প্রাচীন পোড়ে মন্দিরের মাথায় ডালপাল। ছডানো (বিশাল 
বটগাছ। অজত্র ঝুরি নেমেছে। নদীর ধার ঘেষে পাড়ের ওপব 
যেখানে ঘন ছায়। জমে আছে, সেখানেই সতরঞ্চি পাত] হয়েছে। 
মেয়েরা রান্নার যোগাড়ে ব্যস্ত । ছোট ছেলেমেয়ের চরে নেমেছে। 
নদী প্রায় শুকনো । একপাশে দহের মতো । টলটলে স্বচ্ছ জলে 
ভর1। তার ছু" মাথায় তিরতিরে এক ফালি করে স্রোতের রেখা । 

আজ হাওয়ায় ঠাণ্ডা আমেজ। পাখপাখালি ডাকছে। মোনা 
একটু দুরে একটা! ঝুরিতে হেলান দিয়ে সিগারেট টানছিল। হ্যা, এই 
পিকনিকট। নিশ্চয় আনন্দের ব্যাপার । কিন্ত মনে স্বস্তি নেই। টাকার 
চিন্তা কুরে খাচ্ছে । যষ্টীচরণ স্বপ্নের পুরীতে ঠেলে তুলে দিয়েছিল। 
এখন মোনা ধপাস করে পড়েছে। 

মাঝে মাঝে কাজ ফেলে কোমরে আচল জড়ানে৷ শ্রাবস্তী যেন 
প্রচুর মায়া ছড়াতে ছড়াতে তার কাছে এসে ছু-চারটে কথা বলে চলে 
যাচ্ছে। সত্যি, এ মুহূর্তে তাকে ভালো-টালে। বাপতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু এ সব তো ক্ষণস্থায়ী । কলকাতায় তার প্রাণটা আটকে আছে, 
এখানে নিছক তার শরীরট! ধান্দায় এসেছে। 

ফের শ্রাবন্তী এসে বলল, মোনাদা, আপনাকে একটা কথ! 
ক"দিন থেকে খালি জিজ্ঞেস করব ভাবছি, আর ভুলে যাচ্ছি! 

মোনা বলল, কী বল তো? 


আপনি নিশ্চয় গাইতে পারেন? 

তাই বল! মোন! হাসল ।__গান-টান বিশেষ আসে না। 

হতেই পারে না। ফিলের লোকে গান গাইতে জানে না! 
আবার? 

সত্যি, জানি না। 

বিশ্বাস করি না। 

তোমার গা ছুয়ে বলছি। বলে মোনা হাত বাড়াল। 

শ্রাবন্তী একটু সরে বলল, এই ! ওরা দেখে কী ভাবৰে ! 

মোনা ভিলেনের ভঙ্গীতে হাসল ।--তুমি নেহাত দারোগাবাবুর 
মেয়ে, নৈলে"*' 

নৈলে কি? বলুন! 

এই ! ফের আপনি বলছ শ্রাবস্তী ! 

থুড়ি! নৈলে.""কি? বল? 

নৈলে তোমাকে ইলোপ করতুম। 

শ্রাবস্তী রাও! হয়ে বলল, যাঃ! 

মোনা কাধ ঝাকি দিয়ে বললঃ ছু'উ। এতেই লাল টুকটুকে হয়ে, 
গেলে! তবে যে বলেছিলে, হিরোইন হবে! ক্যামেরার সামনে 
দাড়িয়ে কত প্রেমের কথা বলতে হয় জানো তো? 

দায় পড়েছে হাক ম্যাক। বানানো কথা বলতে। 

গুউড. | মোনা হাতে তালি বাজাল ।-_ডবে সত্যিকার কথাই বল। 

শ্রাবন্তী আরও রাঙা হয়ে দৌড়ে চলে গেল আসরে । তারপরই 
পিছন থেকে চাপা গলায় কেউ ডাকল, মানসকুমারবাবু ! 

মোনা চমকে উঠে পিছু ফিরে দেখে, একটু তফাতে ভাঙা 
পাচিলের ওপর ঝোপের আড়ালে হন্থমানের মতে! বসে আছে 
ব্ঠীচরণ। হাত ইশারা করছে। মোনা হা করে তাকাল। 

ষষ্ঠীচরণ ঘন ঘন হাত নাড়ছে । মোন! বিরক্ত মুখে তার দিকে 
এগোল। 
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ষষ্টীচরণ বলল, দয়! করে পাঁচিল পেরিয়ে এপারে আন্মন। খুব 
পেরাইভেট কনসাল' আছে। কেউযেন টের না পায়। 

মোনা বলল, বলুন না এখানেই। 

উ্ছ! খুব '"পেরাইভেট ! টাকার ব্যবস্থা প্রায় করে ফেলেছি। 

এবাৰ মোনার ভেতর সেই লোভটা সঙ্গে সঙ্গে চনমন করে 
উঠল । সে ভাঙা পাচিল পেরিয়ে ওপাশে নামল। ঘন ঝোপ আব 
গাছপাল৷ গজিয়ে আছে ইটের পাজার ওপব। এটাই নাকি সেই 


রাজবাড়ির ধ্বংসাবশেষ । 
য্ঠটীচরণ বলল, উঃ, কি ভাবে যে খবর যোগাড করে এনেছি, 


কহতব্য নয়। 

সে ফ্যাচ করে হাসল ।২-ধবা পড়ে লজ্জায় কাল ছুপুর থেকে রাত 
নট! অব ঘরে খিল আটকে বসেছিলুম। শেষে শাশুড়ি মাথা 
খুঁড়ে দরজা খোলালেন ! 

মোনা একটু হাসল।_তাই নাকি? আমি শুনেছিলুম, 
আপনাকে ঘরে আটকে পুলিশে খবর দিতে গেছেন সিঙ্গিমশাই ! 

য্টীচরণ হাসির চোটে ছুলতে থাকল ।-_আরে লা লা। মোটেও 
তা লা। হাসিতে চু।বয়ে “না” কে একেবারে লী” করে ফেলল সে। 
তারপর বলল, যাক্‌ গে। এবার কাজের কথা বলি। আমি তো 
হার মানলুম। এবার আপনাকে নামতে হবে। উদচ্ছ, ভড়কাবেন 
না। খুব সোজা । ডালভাত। ভয়ের কিছু নেই মশাই! আমি 
আর আমার বউ আপনার সাপোটে থাকব। বউয়ের সঙ্গে সেকথা 
না হয়ে কি এমন দৌড়তে দৌড়তে আসছি? বউ-ই এ বুদ্ধি 
বাংলে দিয়েছে। 

মোনা কৌতুহলী হয়ে বলল, বলুন।*" 
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॥ ছয় ॥ 


সকালে অমল বাজারের থলি হাতে বাড়ি ঢুকে গল। তুলে বলল» 
রাতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে শুনে এলুম। 

অধীরবাবু নান করছিলেন। বললেন, কি রে অযু? 

রঞ্জন বেরিয়ে বলল, তুই কোথা শুনলি রে অমু? আমি তো 
কাকেও বলিনি ! 

অমল অবাক হয়ে বলল, তোমার আবার কি হল? আমি বলছি 
অন্য কথা । 

রপ্তন উঠোনে নেমে হাসর্ফাস করে বলল, আমার রিভলবারটা 
চুরি গেছে । নিশ্চয় এ মোনার কীতি। সব চেপে আছি। উঠুক 
মোনা । তারপর কথা । হয় আমি এ বাড়ি থাকব নয় মোনা ! 

অমল ঠোঁটে আঙ্ল রেখে বলল, চুপ চুপ, সাংঘাতিক ব্যাপার 
তাহলে । 

রঞ্জন বলল, নো চুপ! চুপ কিসের রে? মোনা নিশ্চয় গণার' 
মারফত কোন গুগাকফে বেচেছে। টাকা চাইছিল, দিইনি । সেই 
রাগে এই কাগুটি করেছে। আমি এক্ষুনি থানায় যাচ্ছি । 

অমল বলল, আহা শোনই না, কাল রাতে সিঙ্গিবাড়ি ডাকাতি 
হয়েছে। 

রঞ্জন বলল, মোনা- মোনা করেছে। মোনা ছাডা কেউ না। 

অধীরবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, আহা আমি দেখছি মোনাকে 1 
চুপ কর! 

অমল বলল, রাতে মুখোস পরা ডাকাত ঢুকেছিল সিঙ্গিমশাইয়ের' 
ঘরে। দরজা নাকি খোলাই ছিল। ছোরা পিস্তল-টিস্তল দেখিয়ে; 
টাকা নিয়েছে । সিঙ্গিমশাই সেই রাতে থানায় গিয়েছিলেন । পুলিশ 
এসে সব দেখেশুনে ওর জ্ঞামাইকেই গ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে। 
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বাড়িতে ঘোর স্তব্ধতা ঘনাল কিছুক্ষণ ৷ যে যেখানে ছিল, চুপ। 
ড় বড় চোখ । তারপর করুণাময়ী বারান্দার চেয়ারে বসে পড়লেন। 
অধীরবাবু গুম হয়ে গায়ে জল ঢালতে থাকলেন । অমল থলে রেখে 
বউকে বলল, কই, টাকা দাও । 

রঞ্জন ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে চাপা গলায় বলল, বাড়িমুদ্ধ 
জেল খাটতে হবে । মান গেল, সম্ভ্রম গেল। গুণ্ঠীর যষ্ঠীপূজো হয়ে 
গেল ওই বাদরটার জন্যে । ছ্যা ছ্যা! দন্তবাড়ি রসাতলে পাঠিয়ে 
দিলে হতচ্ছাড়াট! ! 

মোনা কান করে শুনছিল। ছুমদাম করে নেমে এসে বলল, 
বড়দা ! কি বলছিলে যেন, আমি রিভলবাব চুরি করেছি না কি? 

রগ্জন বলল, আলবাৎ করেছিম ! ভোরবেল। বালিশের তল। খুজে 
দেখি নেই। অথচ রাতে বালিশের তলায় রেখে শুয়েছিলুম । গেল 
কোথায় সে জিনিস? 

মোনা বলল, ভালো করে খুজে দেখে বলছ? আমশ্চর্ষ! তুমি 
দাদা নাকি? তুমিই আমার হাতে হাতকড়া পরিয়ে ছাড়বে দেখছি ! 

রঞ্জন ওর কথার স্বরে একটু দমে গিয়ে বলল, সব খু'জেছি। 
পাইনি। 

শাস্তা বলল, সেবাব তো ঠাকুরপো। ছিল না, এমনি খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। শেষে বুলুর খেলনার বাক্স থেকে বেরুল। আপনার 
বড্ড ভূলে মন কিন্তু ! 

অমিতা এতক্ষণে মুখ খুলল ।-_ভাগ্যিস গুলি-টুলি পুরে রাখতে 
দিইনে। নইলে কি হত ভাবো তোমরা । কবে দিয়ে আসব নদীতে 
ফেলে। লোকে বন্দুক কেনে, আর উনি কিনেছেন রিভলবার, 
রি-ভ-ল্বার! আমার মুণ্ু ! 

মুখ খুললে অমিতা বাঘিনী। রঞ্রন ঘরে গিয়ে ঢুকল । মোনা 
কিচেনের বারান্দায় এসে বলল, কি বলছিলি মেজদা ? সিঙ্গিবাড়ি 
ডাকাতি হয়েছে? 
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অমল সন্দিগ্ধমুখে বলল, হ্যা রে, এতে গণা-টনার হাত নেই তো? 
আজকাল সিঙ্গির জামাই নাকি রোজ এসে আড্ডা দিত ওদের ক্লাবে । 

মোনা! বাঁকা ঠোটে বলল, কে জানে! আমি ও সব খবর 
রাখিনে। বউদি ত্রেকফাস্ট রেডি? 

শান্তা মিষ্টি হেসে বলল, অনেকক্ষণ ।... 

একটু পরে রঞ্জনের আওয়াজ এলো৷ ওপাশের ঘর থেকে ।--কী 
আশ্চর্য! এখানে কী ভাবে এলেো। জিনিসটা? এযা! ডান 
গিয়েছিল? রেখেছিলুম বালিশের তলায়। স্পষ্ট মনে আছে। 
দোকান থেকে ফিরেই জামা ছাড়ার সময় আগে বালিশের তলায় 
ঢুকিয়ে রাখি। তারপর অন্ত কাজ। 

অমল বলল, পেলি নাকি বড়দা? যাক গে বোস, মোনার জন্ে) 
বড় ভাবনায় পড়েছিলুম । 

মোনা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আমি তোমাদের চক্ষুখূল, 
জানি। সেজন্যেই তো দূরে সরে গেছি। 

করুণাময়ী ফোস করে নাক ঝেড়ে বললেন, আমাকেও নিয়ে যাস 
মম্থ। বিম্ুর কাছে গিয়ে আমিও থাকব। বাড়ি ভরা শত্তুর সব! 
খামোকা... | 

শান্তা বলল, আহা, আপনার আবার কী হল? চুপ করুন তো 
একটু । 

করুণাময়ী কাম্ন। চেপে শান্তার মেয়েকে কোলে নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুকে গেলেন। 

রঞ্জন বেরিয়ে এলো ব্লিভলবারটা,হাতে নিয়ে ।- দেখছিস অযু? 
কিবলব বল? বাড়িতে নিশ্চয় ভূত আছে। রাখলুম বালিশের 
তলায়, পেলুম তোষকের তলায় ! 

অমল হাসতে লাগল ।--তাহলে তুমিই রেখেছে আনমনে । 
যাকগে, চেপে যাও । 

মোনা চা শেষ করে শিষ দিতে দিতে ওপরে নিজের ঘরে গেল। 
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সিগারেট টানবে কিছুক্ষণ। তারপর বেরুবে। তার মনে ঝড় 'বইছে। 
ষষ্ঠীচরণকে কি ভাবে সন্দেহ করল পুলিশ 1 অস্বতিতে হাত-পা 
কাপছে। 

শান্তা এসে চাপা গলায় ডাকতেই মোন চমকে উঠল । শাস্তা 
ফিসফিস করে বলল, এই বাঁদর ছেলে! তুমিই সিঙ্গিবাড়ি ঢোকনি 
তো? 

মোনা বলল, ভ্যাট! আমি***.আমি কেন? কী বলছ! 

তাহলে রিভলবার কেন চুরি করালে আমাকে দিয়ে? আমার 
এখন ভীষণ ভয় করছে জানো ? 

আরে না না। বললুম না, গণাদের সঙ্গে তকো হয়েছিল। 
রিভলবার নাকি পাঁচঘরার বেশি হয় না। ছশ্ঘরা রিভলবার হয় 
ওর! বিশ্বীমই করছিল না। তখন বাজী ধরা হলে দশ টাকা: 

শান্তা বলল, ত1 তো তুমি বললে । কিন্তু কেন যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

মোনা হাত বাড়িয়ে বলল, তোমায় ছু'য়ে বলছি! মাইবি! 

শান্তা জানালার দিকে তাকিয়ে ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে চলে 
গেল। মোনা গুম হয়ে সিগারেট টানতে থাকল । ষষ্ঠীচবণট1 সত্যি 
রামছাগল | শেষে কি গণার মতো! তাঁকেও মহী দারোগাব প্যাদানি 
খেতে হবে ? বরং তার চেয়ে এক্ষুনি কলকাতা চলে যাওয়া ভালো! 
মোনা গোছগাছে ব্যস্ত হল। 

অধীরবাবু গোভাউনের সামনে দ্বাডিয়ে আছেন। ডালের বস্তা 
কাটায় চাপিয়ে ওজন হচ্ছে । ইদানীং পথে ওজন কমে যায় বস্তার । 
গা-ময় মাকুর খোদল | রঘু কয়াল ওজন হাঁকছে। রামপদ নোট- 
বুকে টুকছে। 

মেই সময় বেচারাম উধ্বশ্বাসে ছুটে এলো ।_-কত্বাবাবু, কত্তা- 
বাবু! ছোটবাবুকে ধরে নিয়ে গেল। শিগগির আনুন ! 

অধীরবাবু হা করে তাকালেন।-__এণ্যা ! 
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হ্যা কতবাবাবু। বেচা ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল ।-_ছোটবাবুকে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল। সিঙ্গিশালার জামাই প্যাদানির চোটে 
ছোটবাবুর নাম করেছে ! 

অধীরবাবু বললেন, থাম হতভাগা ! রামপদ, আমি আসছি। 

বেচা বলল, যাই, বড়বাবু মেজবাবুকে খবর দিইগে। তারপর সে 
তেমনি দৌড়,ল। অধীরবাবু রাস্তায় গিয়ে ধীরে স্ুস্থে একট! রিকৃশা 
ডেকে দ্াড করালেন। তারপর গদীতে ফিরে গিয়ে আয়রণ চেস্টের 
তাল! খলে একতাড়া নোট ফতুয়াব মধ্য চালান করলেন। থানায় 
খালি হাতে যেতে নেই। 

থানা এখান থেকে সোজা বাস্তায় গেলে বেশি দূরে নয়। নদীর 
ধার বরাবর সরকারী আপিস এলাকা । সেখানেই থানা । বাড়ি ঘুরে 
খোঁজখবর নিয়ে গেলে ভালো হ। কিন্তু বাঁডিতে না জাঁনিকী 
অবস্থা । করুণাময়ী হয়তো! মভাকান্না কাদছেন। যাক্‌ গে, আগে 
থানায় সব ম্যানেজ করে তখন বাঁডি ঢোকা যাবে। 

গেটের মাথায় বুগেনভিলিয়ার ঝাড় লাল ফুলে রাঙা হয়ে আছে। 
সেটটি, সঙ্গীন উঁচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। কাপা-কাপা পা ফেলে লন 
পেরিয়ে থানাব বারান্দায় উঠলেন অধীরবাবু। জীবনে এই 
দ্বিতীয়বার । আরেকবার এসেছিলেন, কেবোসিন তেলের হাঙ্গামায়। 
কম দরে কিনে প্রচুর তেল স্টক করে রেখেছিজেন। তারপর বাজারে 
তেলের অভাব দেখা দিল। অধীরবাবু সেকেলে ব্যবসায়ী। মাল 
স্টক করে বেশি লাভে বেচা অন্ঠার মনে করেন না। এজন্যেই তো 
লোকে ব্যবসা করে । আজকাল কী সব আইন যে হচ্ছে দেশে ! 

সেবারও এমনি করে একতাড়! নোট এনেছিলেন সঙ্গে। কাজ 
হয়েছিল । 

চেনা! এক পুলিশ অফিসার অধীরবাবুকে দেখে একগাল হেসে 
বললেন, আরে আস্মথন! আস্মুন। দত্বমশাই আস্থন। 

কথার সুরে ব্যঙ্গ । অধীরবাবুর কান লাল হয়ে গেল। একেই 
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বলে পুলিশ। মা বাপকেও ছেড়ে কথ! কয় না। সিঙ্গির ভাইপো 
পুলিশ অফিপার। সিঙ্গির কাছেই ঘুষ খেয়েছিল। শোনা কথা 
হলেও বিশ্বাসযোগ্য । অধীরবাবু গলা সাফ করে বললেন, ইয়ে, 
বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই স্তার । 

চলে যান না। রামকিষণ ! দত্তবাবুকে ও-সি সায়েবের ঘরে নিয়ে 
যাও । 

অধীরবাবু পর্দা তুলে বললেন, আসব স্তার? 

মহী দারোগ! একমুখ হেসে বললেন, আরে ! আম্ুন, আন্মন ! 
ওয়েটিং ফর ইউ! বস্ুন। 

টেবিলের এপাশে মোনা গম্ভীর হয়ে বসে আছে। অধীববাবু 
ঢুকেই তার কান খামচে গর্জালেন, শেষ করে ফেলব! হতভাগা 
বাঁদর | 

মোন। হাত চেপে ধরে বললঃ, আঃ! 

মহীবাবু হা হা করে হেসে বললেন, আরে মশাই, এখন আর 
কান টানাটানি করেলাভ ক? বসে পড়ন। বসে পড়ন। কথা 
আছে। 

অধীরবাবু একটু তফাতে হাফাতে হাঁফাতে বসলেন ।--আমার 
ইজ্জত গেল ! এ কী সবেবানেশের জন্মে। দিয়েছিলুম ! আমার মাথা 
কাটা গেল! হায় হায় হায়! 

মহীবাবু টেবিলে ঠকক করে বেটন ঠকছে ঠকতে পিতাপুত্রকে 
দেখে নিয়ে হাক দিলেন-_রামকিষণ ! রামকিষণ এসে সেলাম 
£কে দাড়াল । 

পিলে চমকে উঠল অধীরবাবুর। মোনাকে ধোলাই দেবে নাকি 
চোখের সামনেই ! 

মহীবাবু বললেন, তিনকাপ চা নিয়ে এসো । নিন দত্তবাবু, 
সিগারেট নিন। 

অধীরবাবু করযোড়ে বললেন, চলে না স্তার ! 
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তারপর সব চুপচাপ। অস্বস্তিকর নীরবতা । তারপর চা এলো । 
সহীবাবু বললেন, নিন, চা খান। বাবাজী, নাও ! 

চা খেতে খেতে মহীবাবু বললেন, মুশকিল কী দত্তবাবু, জানেন? 
আপনার ছেলেকে একেসে নীচানো কঠিন। কাল সন্ধ্যাবেলা 
হরেরাম স্টোর্সে মুখোস কিনেছে আপনার ছেলে-_ জিজ্ঞেস 
করুন। 

অধীরবাবু কটমট করে তাকালেন মোনার দিকে । মোনার মুখ 
জানালার দিকে । আস্তে চায়ে চুমুক দিচ্ছে। 

মহীবাবু বললেন, তার ওপর সাঙ্গমশাইয়ের জামাই তো! সবই 
কবুল করে বদে আছে। এখন কথা হচ্ছে, আপনার ছেলের সঙ্গে 
কালই আমার পরিচয় হয়েছে । আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পিকনিক 
করে এলো । কাল সন্ধ্যায় ওকে আমার স্ত্রী চা-ফা খাওয়ালেন। 
গল্পন্বল্প হল। এই হয়েছে আমার জ্বালা । মানে প্ররেম। 

অধীরবাবু সায় দিয়ে বললেন, বটেই তো ! বটেই তো! 

আমি পুলিশে চাকরি করি বলে তো অমানুষ নই মশাই ! হাহা 
করে ফের হাসলেন মহীবাবু।- আরে ! আমরাও তো এককালে 
বাবার পকেট মেরে থিয়েটারের চাঁদা দিয়েছি । তবে কি না, এটা 
যদি আপনার বাড়িতে ডাকাতির ব্যাপার হত, কথা ছিল ন]। 
বাপের ক্যাশ ছেলে লুটবে। সো! হোয়াট? কিন্তু সিঙ্গিমশাইকে 
তো! জানেন। ইনফ্রুয়েন্সিয়াল লোক । ওর জামাইকে ধরা হল যখন, 
তখন এসে মেটাতে চাইছেন। বলছেন, য। হবার হয়েছে, টাকাটা 
ওর কাছ থেকে বের করে মিটিয়ে দিন মহীবাবু। 

অধীরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, সিঙ্গি তাই বলছে বুঝি? 

হ্যা। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, বাঘে ছু'লে আঠারে! ঘা। কেস 
যখন হয়ে গেছে, তখন আর উপায় কী? মহীবাবু হুলতে থাকলেন। 
একটু পরে ফের বললেন, হু, আপনার ছেলেকে বাঁচানোর একটা 
উপায় হতে পারে। টাকাটা ফেরত দিক। সিঙ্গি বলছে, নগদ 
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হাজার চারেক ছিল। আপনি ছেলেকে বলুন, টাকাটা কোথায় 
আছে জানাক। আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি। 

অধীরবাবু চাপা গলায় মোনার দিকে ঝুকে বললেন, কোথায় 
রেখেছিস ? * 

মোনা গলার ভেতর বলল, কাছেই আছে। 

মহীবাবু বুকে এলেন টেবিলের ওপর ।--তোমার সঙ্গে আছে? 
তোমাকে তো সার্চ করা হয়েছে বাপু! হেঁয়ালি কব্ছ কেন? আর 
কথা বাড়িও না 

মোন] তাকাল ।-_ শ্রাবন্তীকে রাখতে দিয়েছি । 

মহী দারোগার বেটন টেবিলে ঠকাস করে পড়ে গেল। অধীরবাবু 
গোল চোখে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মহীবাবু কী বলতে ঠোঁট 
ফাক করলেন, কিন্তু বলেন না। হাঁ করেই থেকে গেলেন । 

মোনা বলল, জিচ্ছেস করুন ন! শ্রাবন্তীকে | ও সব জানে। 
এমন কী, শ্রাবস্তী বলেছিল, দরকার হলে আপনার রিভলবার চুরি 
করে দেবে। আমি বলেছিলুম, থাক। রিভলবাৰ আমার বড়দারই 
আছে। 

মাই গুডনেস ! মহী দারোগা আতকে উঠলেন ।--এ যে বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা ! তারপর হো! হো করে হেসে উঠলেন । 

মোনা এবার স্মার্ট হয়ে বলল, শ্রাবন্তরীই তো প্র্যানটা দিলে ।__ 
বললে, ডাকাতর1 কী ভাবে ডাকাতি করে ওর সব জানা । আপনার 
কাছেই নাকি শুনেছে ! 

মহী দারোগা বললেন, এই রে! সেবেছে! বুঝলেন দত্তমশাই, 
ছোটবেলায় বভড গঞ্পে। শুনতে চাইত। চোর-ডাকাত দেখতে পেত, 
আর উত্যক্ত করে ছাড়ত। কে ওরা? কেন ওরা চুরি-ডাকাতি করে ? 
কিভাবে করে? বুঝলেন 1 পুলিশ লাইফের এই একট! ভেরি ব্যাড 
সাইড মশাই। ছোটদের মধ্যে ভেতরে ভেতরে একটা যেন: 
সাইকোলজিক্যাল ব্যাপার ঘটে যাঁয়। যাক্‌ গে, চলুন তো৷ দেখি । 
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“এখন লজ্জার চড় গাল পেতে নেওয়া ছাড়া উপায় কী? আপনার 
বরাত আর আমার বরাত দেখছি একই সুতোয় বাধা পড়েছে। কা 
আর করা যাবে? হে হেঁহেঁ, রঞুড়ে ব্যাপার বটে ।. 


থানার ঘন্টিদার বারো বার ঘণ্টা খাজাল। তখন পুলিশের জীপে 
অধীরবাবু আর মোনা বাড়ি ফিরছেন। ড্রাইভার মস্তব্য করল, 
বিনোদ খাম্না ভি এইস কিয়া, মালুম হোতা । কৈ পিকচারমে। 

পথে চোখে পড়ল, একট! [(রকশোয় সিঙ্গিমশাই যাচ্ছেন। 
পাশে জামাই বস্ঠীচরণ বসে আছে। ফুলো ফুলো মুখ চোখ। 
মোনার ঢোখে চোখ পড়তেই কিন্তু ধ্যাচ করে হেসে ফেলল । 

পিছনে আরেকটা রিকৃশোয় হেমবরণীও আছে। হেমবরণীর 
চোখ ছুটো। ছলছল করছে। তার পাশে ওদের ঝি বুড়ি তার কাধে 
হাত রেখে কা বোঝাচ্ছে। 

জীপ চলে গেল। অবীরবাবু বাড়ি ঢুকে খললেন, বড়বউমা ! 
মেজবউনা ! তেননরা এদিকে একবারটি এসো তো! তারপর স্ত্রীর 
উদ্দেশ্তে বললেন, কোথা গেলে গো! এই নাও, তোমার সুপুত্তুরটিকে 
কোলে নিয়ে সে থাক! 

শান্তা দৌড়ে এসে মোনার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, মারধোর 
করেন তো ঠাকুরপো ? 

মোনা হেসে বলগ, ভ্যাট! মারবে কে? জামাই আদর খেয়ে 
'এলুম। |জজ্ঞেপ কর ন। বাবাকে । তাই না বাবা? 

অধীরধাবু ধমক দিলেন, থামো! এবার যেন আর ডুৰিও 
না। তাহলে মহা দারোগা আমাকে বুড়ো বয়সে জেল খাটিয়ে 
ছাড়বে । বউমারা! একে ঘরে পুরে তালা এটে রাখ। পালালে 
আমাকে দারোগাবাবুর গুতো খেতে হবে। 

করুণাময়ী কাদতে কাদতে আলুথালু বেশে বেরিয়ে এলেন। 

অধীরবাবু বললেন, নড়াকান্না কেদো না। কথা শোন, 
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মহীবাবুরা ও বেলা আসবেন। নেমন্তন্ন করে এসেছি। ও বেল? 
সব কথাবার্ত। পাকা হবে। দেখি, গদীতে যাই। সব লুটপাট হয়ে 
গেল এতক্ষণ । 

শান্তা বলল, কি কথাবার্তা বাবা? ও বাবা, বলুন না কিসের 
কথাবাতা। 

অধীরবাবু ছুঃখেব হাসি ফুটিয়ে বললেন, আবার কি? শেষ পর্বস্ত 
রফা একটা করতেই হল। মহীবাবুর মেয়ের সঙ্গে মোনার ইয়ে ! 
কিকরি আর? বিয়ে তো দিতেই হবে ছেলেটার । 

শান্তা হাততালি দিয়ে বলল, ঠাকুরপোর বিয়ে ? শ্রাবন্তীর সঙ্গে ? 
খুব ভালো হবে, দারুণ ভালো হবে । আমি ওদের দেখা অবধি মনে 
মনে ঠাকুরের কাছে মাথা কুটেছি, জানেন? শাস্তা নাচানাচি জুড়ে 
দিল শ্বশুর শাশুড়ির সামনে । 

মোনা গটগট করে ওপরে চলে গেল। অধীরবাবু বললেন. 
মহীবাবু বললেন, কলকাতায় ছুটো বাড়ি কেনা আছে। একটা 
ফ্্যাটও কিনেছেন মেয়ের নামে গড়িয়াহাটায়। আর." যাক্‌ গে, 
একগ্লাস জল দাও । বেরোই। 
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এ বিয়েতে গীতা আসেনি । তবে গণারা থুব স্ফুৃতি করেছে। 

ষষ্টীচরণকেও মোনা নেমন্তন্ন করেছিল। শ্বশুরের ভয়ে সেও 
আসতে পারেনি । দেখা হলে শুধু দূর থেকে হাত নেড়েছে। মোনা 
অষ্টমজলায় শ্বশুরবাড়ি গেল। তারপর বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছে 
নদীর চরে। শ্রাবন্তী বলল; এই ! জানো! ? এখানে এসে কি ৰিপদে 
পড়েছিলুম ? 

মোন বলল, শুনেছি। তোমাকে কারা '"' 

ছাই শুনেছ ! আমাকে কারা মানেট কি? শ্রাবন্তী ফু'সে উঠল, 
অত সাহস তোমাদের এখানে কারুর নেই। সব জানা আছে! 

তবে কি? 
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তুমি তো ভূত বিশ্বাসকর না। আমি করি। আমাকে টিল 
ছুড়েছিল। অনেকগুলো টিল। শ্রাবন্তী ওর গ! ঘেষে ধ্াড়াল ।-- 
তারপর তো ভীষণ ভয় পেয়ে দৌড়ে বাসায় গেলুম । বাবা সবে 
ফিরেছেন। বললেন, কি হল রে? টিলের কথা শুনেই বাবার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল। পুলিশ ভূত বিশ্বাস করে না। বাবা বললেন, 
একদল ছোকরা ওখানে ঘুরে বেড়ায়, দেখেছি। এ নিশ্চয় তাদেরই 
কাজ, থামো, দেখাচ্ছি মজা! আব ব্যস! তারপর কাদের সব 
ধরে এনে খামোকা মারধোর করা হল। 

মোন] বললঃ তোমার বাবা মাইরি পুলিশ ন। ফুলিশ! 

শাট আপ! বাবাকে ফুলিশ বলো না। 

মোনা জিভ কেটে বলল, সরি! আমি পুলিশের জামাই, তা 
ভুলে যাচ্ছি। যাক গে, শোন। গণা বেচারা খামোক মার 
খেয়েছিল । ওর মনে প্রচণ্ড দুখ আছে। বিয়েতে সাধাসাধি করে 
তবে এলো৷। ওর কাছে তুমি একটু ক্ষমা-টমা চেয়ে নিও শ্বশুর- 
মশাইয়ের হয়ে। 

শ্রাবস্তী লক্ষ্মী মেয়ের মতো! বলল, শুনে কষ্ট হচ্ছে। আমি তো 
জাঁনতৃম না উনি তোমার বন্ধু। 

ধূসর হয়ে এসেছে চারদিক। ছুজনে চর থেকে উঠে আসছে। 
হঠাৎ সামনে একটা ছায়ামূত্তি এসে দাড়াল। এদিকে রাস্তার 
আলে! পৌছায় না। শ্রাবস্তী মোনাকে চেপে ধরল। মোনা 
বলল, কে? 

ফ্যাচ করে একটা শব হল। তারপর--ভয় পেলেন নাকি? 
আমি যষ্ঠী। 

তাই বলুন! কি ব্যাপার? 

আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

না মশাই, আর কথান্টথা নেই আপনার সঙ্গে । 

আহা! শুসুন না। রাস্ত। ক্লিয়ার হয়ে এলো বলে। বন্ভীচরণ 
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চাপ। গলায় বলল, আমার শ্বশুরমশাই আজ সকাল থেকে বিছানায় 
- গড়িয়েছেন । দেখে মনে হচ্ছে আর ওঠেন কি না। ফ্যা-ফ্যা-ফ্যাচ! 

ষঞ্ঠীচরণ হাসতে থাকল । মোন! ও শ্রাবস্তী পা বাড়াল। যষ্ঠীচরণ 
সঙ্গ ছাড়ল না।-_তাই স্ুখবরটা দিতে এলুম আপনাকে । বই 
আমরা তুলবই। হিরোইনেরও অস্থুবিধে নেই। আপনার ঘরেই 
রয়েছেন। আমাকে কিন্তু সেই সাধুব পাটটা দেবেন মানসকুমারবাবু। 

দেব। আচ্ছা, চলি ষষ্ঠীবাবু! 

যষ্টীচরণ বলল, আর মোটে কয়েকট! দ্রিন ধৈর্য ধরুন। শ্বশুর- 
মশাইকে চিতেয় চাপ।নো হলেই এক ব্যাগ টাকা নিয়ে হা।জর হব। 
বই করা চাই-ই । তিন লাখ কেন দশ লাখ সই ! লোকটার টাকার 
পাহাড় আছে, জানেন? বিস্তর লোকের রক্ত মশাই! না খেয়ে 
জমিয়েছে সারাজীবন । কত লোককে বঞ্চনা করেছে, ফাকি দিয়েছে । 
চোখের জলে ভাসিয়েছে ।--" 

বাকি কথাগুলো বাতাসের শবে শুনতে পেল না মোনা । যেতে 
যেতে ঘুরে দেখল, ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ষষ্ঠীচরণের চোখ ছুটে 
জ্বলছে । একটু অবাক লাগল এতদিনে । গরীব ঘরের ছেলে 
ষ্ঠীটরণের মুখে-চোখে যেন প্রতিহিংসা জবলঙ্জল করছে। 

মোনা শ্রাবন্ত।র একট] বাছ নিয়ে বলল, পাগল ! পাগল! 

থানা কোয়া্টারের গেটে ঢোকার মুখে ফের একবার মোনা 
ঘুরল। তখনও রাস্তার ধারে ফ্রাড়িয়ে আছে বষ্ঠীচরণ। সিগারেট 
ধরাচ্ছে। বেঢপ শার্ট পাতলুন পরা মুত্তি। এতক্ষণে মোনা চমকে 
উঠে ভাবল, যেন তার নিজের মধ্যেও অমনি একট ষষ্ঠীচরণ 


পাড়িয়ে আছে। 


সীহ্যালা ০প্পক্িজ্ে 
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পূজোর আগে চণ্তীতলা বর্ডার ক্যাম্পের সেপাই দাতোয়ার 
সং ফরাক্কার ওদিকে বদলী হয়ে যায়। সেই সময় বিরাংকে সে 
এক জোড়া বুটজুতো৷ বেচেছিল। দরাদরি করে পীচ টাকায় রফা। 

জুতো! ছুটো! সেপাইজীর পায়ের নয়, বিরাং আচ করেছিল। ওর 
চেয়ে বিরাং অনেকটা লম্বা চওড়া মানুষ । বয়স ষাট পেরিয়ে গেলেও 
শক্তসমর্থ। দাতোয়ার সিং তার ছেলের বয়সী । 

কিন্তু খু'টিয়ে জিগ্যেস করতে চায় নি বিরাং এ জুতো বাড়তি হল 
বীভাবে__কিংবা কার পায়ের জুতো । পুরনো তো নয়ই, বরং কেউ 
পায়ে দিয়েছে কিনা সন্দেহ । প্রায় আনকোরা নিখুত জিনিস। 
হার মতো! রাতচরা মানুষের পক্ষে খুব কাজের হবে বলেই কিনতে 
বাজী হয়েছিল । 
তবে মনে একটা ধোক। থেকে গিয়েছিল। জুতোজোড়া পরে 
দনকতক পায়ের খোয়ারও কম হয় নি। লোকে হাসাহাসি করত। 
এন কী তার মেয়ে জবাও ঠাট্টাতামাসা করতে ছাড়ত না। বিরাং 
গহ্া করেনি । শুধু মাঝে মাঝে কেমন খটকা লাগত, এ জুতে 
মপাহীজী পেল কোথায় ?* 

পরে একদিন শহরে পাটোয়ারীজীর গদীতে যায় বিরাং। মণি 
মং পাটোয়ারী এই পদ্মাসীমান্তে এক বড় কারবারী। ওদিকে 
ফারাক্কা, এদিকে লালগোল। ছাড়িয়ে পদ্মার কিনার] বরাবর সেই 
₹পারিগোলার হাট অব্দি তার নাম আছে। 

পাটোয়ারীজীই প্রথম তাকে জানান, এ জুতো পদ্মার ওপারের 
মলিটারীরা পরে। পুরু রবার সোলের গায়ে সেটা নাকি লেখাও 
মাছে। তারপর পাটোয়ারীজী তাকে ঠার্টীর ছলে বলেন, ও বিরাং, 

নিশ্চয় পদ্মার চরে কোন মড়ার ঠ্যাঙ টানাটানি করে বাগিয়ে 

নেছিল দাতোয়ার। ওকে তো আমি ভালই চিনি! 
দাতোয়ার সিং বদলী হয়ে গেছে । চণ্তীতল! ক্যাম্পে সে থাকলে? 
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বরং সোজাস্থজি জিগ্যেস করা যেত। বিরাং একটু শিউরে উঠেছিল। 
সে জানে রক্তুটক্ত এখনও লেগে আছে নাকি । দিব্যি পায়ে 'দয়ে 
কত ঘোরাঘুরি করে বেড়াল । তার চেয়ে সাংঘাতিক কথা, সে কি 
'তাহলে একজন মরা মানুষের জুতো! পরে বেড়িয়েছে এতদিন? 
মনের ধোকাটা, দেখা যাচ্ছে, অকারণ ছিল না। 

সেদিন সে জুতো ছটোকে রগড়ে ধুয়েছিল। তারপর পালিশ 
চড়িয়ে নিয়েছিল রাস্তার ধারে এক মুচির কাছে । মুচি যখন পালিশ 
চড়াচ্ছে, তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল বিরাং__কিছু 
বলে নাকি । জুতো নিয়েই ওদের কারবার । জুতোর ব্যাপাব 
ওর! ভাল জানে । 

কিন্ত লোকটা সে ব্যাপারে মুখই খুলল না। শুধু বলল, চা 
আনা। 

বিরাং জেদী মানুষ । জুতো পরে পাচ মাইল জলজঙ্গল ঠেঁডিযে 
গায়ে ফিরেছিল। নির্জন মাঠে উলুকাশের জঙ্গলে সন্ধ্যার মুখোমুখি 
শুধু আচমকা চমক খেয়েছিল, যেন সে নয়, জুতোর আসল মালিক 
থপথপ করে হেঁটে চলেছে। 

এই বিদঘুটে অনুভূতি তাব পরেও কখনও কখনও তাকে পেয়ে 
বসেছে। হঠাৎ মনে হয়েছে, দয়াল খামরুর ছেলে বিরাম খামরু নয, 
সে যেন এক অচেন। মানুষ হয়ে হেঁটে যাচ্ছে । এই শরীরে অন্য কেউ 
ভর করেছে ভাবলে নির্জন নিশুতি রাতে কী এক আতঙ্ক তাড়া করে। 
বিরাং দিনে দিনে কেমন আনমনা হয়ে যাচ্ছিল । 

পদ্মার চরে মাঝে মাঝে লাস পড়ে না, এমন নয়। গত গ্রীম্ে 
সাধুখার দিয়াড় নামে একটা চরে ছু'পারের বর্ডার মিলিশিয়ায 
আচমকা লড়াই বেধেছিল। বিরাং সে রাতে দিয়াড়ের কাছাকাছি 
একট জেলেবস্তীতে ছিল পাটোয়ারীজীর কাজে । তখনই গুলির 
শব্দ শোনে । সে জানে, বখর। নিয়েও মাঝে মাঝে ঝামেলা বাধে। 
গুলি চলে। কিছুদিন বর্ডার ছম ছম করে স্তন্ধতা আর চাপা 
উত্তেজনায়। পুলিশবাহিনী আসে। সরকারী কর্তার আসেন 
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কখনও দলে দলে মিলিটারীও এসে যায়। তারপর হূদেশের 
অফিসাবরা পদ্মার কোনও চরে দাড়িয়ে মীমাংসা করে ফেলেন। 
তখন আবার শাস্তি ফেরে সীমান্তে । 

বিরাং জেদ করেই জুতোজোড়৷ পবে। কিন্তু সাধুখার দিয়াড়ের' 
ঘটনাট1 মন থেকে যায় নি। চণ্ডীতল] ক্যাম্পের সেপাই দাতোয়ার' 
সিংকে নিয়ে একটা গুজব উঠেছিল | তাকে নাকি ওপারে ধরে নিয়ে 
গেছে। পরে দেখা গেল, গুজব, শ্রেফ মিথ্যে । দাতোয়ার দলছাড়। 
হয়ে পড়েছিল। রাস্তা ভূলে কোথায় কোথায় ঘুরে পরদিন দুপুর 
নাগাদ ক্যাম্পে ফিরে আসে । শোনা যায়, তার হাতে একটা মস্ত 
মোরগও ছিল। 

তাহলে বোঝা যায়, পাটোয়ারীজীর কথায় ভিত্তি আছে। 
ওপারের কোনও সেপাই পায়ের জুতো খুলে নিশ্চয় নাক ডাকাতে 
আসেনি পদ্মার চরে। তার লাস থেকে যে-সব জিনিস উদ্ধার কর! 
হয়েছিল, তার মধ্যে দাতোয়ারীর ভাগে এই বুউজোড়াটা পড়েছিল; 
তাহলে । 

কথাট। বিরাং মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে। পারে নি ।' 
গাব চেয়ে বড় কথা, নিজের ভয় ভাঙাতে জেদ করেই ও জুতো 
পরেছে এবং ক্রমশ তার শেন নেশাও ধরে গেছে। 

শীত 'এলে সে আবার টের পেল, এ জিনিস তার পক্ষে কত 
জরুরী ছিল। এ অঞ্চলে শীতের দাপট প্রচণ্ড । কনকনে ঠাণ্ডায় 
ঈন্ত-জানোয়ারগুলোও চলাফেরা করতে চায় না। ঘাড় গোজ করে 
সে বা দাড়িয়ে থাকে। গুতো খেয়ে নড়ে না। দিয়াড় বা উচু 
মাটির বসতিগুলোতে রাতের দিকে কাছে ও দূরে আগুন জলতে,. 
দখা যায়। পাটকাঠির অভাব নেই। শুতে যাবার আগে লোকেরা 
গরীর গরম করে নিচ্ছে। বুড়োবুড়িরা ছুপায়ের ফাঁকে তুষ বা ভূষির 
সাগুনের গামলা রেখে বসে আছে। এক ক্যাম্প থেকে আরেক 
ট্যাম্প অব্দি রাতের টহলদারীতে বেরিয়ে সেপাইরা ডিউটি ফাকি. 
দবার তালেই আছে। এ হাড়কাপানে শীতে বর্ডার পেরিয়ে মানুষ 
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যাচ্ছে, ব মাল যাচ্ছে, তার নজরদারীতে আলসেমি স্বাভাবিক | 

এইসব সময়েই বিরাংয়ের মহা সুযোগ । জনাই পাটনী; 
নৌকোয় সে রাতে তুলে দিয়ে এসেছে এক ঝশাক মানুষ | আ্্ীলোক 
আর কাচ্চাবাচ্চাও আছে । পইপই করে বলে দিয়েছে, বাচ্চাগুলে 
যেন কান্নাকাটি করে না। জনার সঙ্গী আছে ছুজন। হাতেম আব 
মঙ্গল । খুব ডানপিটে ওরা । ওপারে পৌছে দিয়ে ভোরের আ 
ঘিরে আসবে । 

বিরাং ফেরার পথে একবার যছু মোড়লের বাড়ি ঘুরে আসে 
'বাইরের ঘরের বারান্দায় তক্তাপোষ আছে । তার ওপর কম্বল বিছিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । জনা পাচ সেপাই হারিকেনের আলোয় তাস পিটছে 
'হাঁতে চায়ের গেলাস। মোড়লের ছেলে কানুও বসে আছে। 

খানিক পরে ওখানেই গড়িয়ে পড়বে ওরা । সকালে বিরাংয়ের 
'সঙ্গে দেখা কবে যাবে । 

বিরাং একটু দূর থেকে দেখেই কেটে পড়ল। জুভোজোড়ার 
এই মজা । ইচ্ছে করলে নিঃশবে হাটা যায়। 

জবা এখনও জেগে আছে। বলল, ও বাবা! ঘরের অব্য 
দেখে এসো । 

বিরাং বলে, কী রে? 

দেখ গেনা! আমি সাফ করতে পারব না বলে দিচ্ছি। 

নোংরা করেছে নাকি 1.."বলে টর্চ জ্বেলে বিরাং উঠোনের 
'অন্তপাশে গোয়ালঘরের দিকে পা! বাড়ায় । ওট1 নামেই গোয়ালঘর। 
এক সময় কয়েকটা গরু ছিল। কোন চরে চরতে গিয়ে লোপাট 
'হয়ে গেছে । রাখাল ছৌড়াট! কাদতে কাদতে এসে বলেছিল, ধরে 
নিয়ে গেল ওপারওয়ালার1। 

ধরে নিয়ে গেল ব্যাপারট। কী, এ তল্লাটে সবাই জানে । সেবার 
এঁয়ের আরও অনেকের গরু গিয়েছিল । এর বিরুদ্ধে কিছু করার 
নেই। কবে সেই থেকে পদ্মার চরের দিকে গরুর পাল নিয়ে যাওয়৷ 
গেরস্থের বারণ আছে। 
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বিরাং আরগরু পোষে নি। দেখাশোনা করারও অস্থবিধে । 
কিন্ত গোয়ালঘরট! রয়ে গেছে। এখন কুটুম্বরা এসে ওঘরেই 
থাকে। ঝুলকালিতে ভি চাল, মেঝেও উঁচু-নীচু, তার ওপর 
তালাই বিছিয়ে দেয়। দরজার মুখে আগের মতই চট আর পাটকাঠির 
তৈরী পর্দা টাঙানো আছে। ওটা বিনা পাসপোর্ট ভিসায় যার! 
এপার-ওপার করে তাদের গোপন আশ্রয়স্থল । তারাই “কুটুন্ব' ৷ 

চপ্তীতলায় বিরাংয়ের মতো “কুটুম্বের কারবার আরও অনেকের 
আছে। এর মূল ঘণাটি সেই শহরে পাটোয়ারীজীর গদী। 

বিরাং পর্দাটা তুলে আলো ফেলে দেখে নিল। বাচ্চাগ্ুলো 
পায়খানা করেছে । এ এক সমস্তা। উঠোনে এসে বলল, ঘেটুর 
মাকে বলে আসিম সকালে । সাফ করে দিয়ে যাবে । তুই খেয়েছিস ? 

জবা মাথা দোলায়। 

খাসনি কেন? বিরাং ধমকের সুরে বলে। তোকে নিয়ে আর 
পারা যায় না। এখনই যদি না ফিরতাম | 

জবা সেটা জানে । কখনও বিরাংয়ের ফিরতে ভোর হয়ে যায়। 
রাতের এই গোপন কারবারে কত ঝুঁকি, জবা তাও বোঝে । একবার 
বিরাং একরাত একদিন বেপাত্তা ছিল। ফিরে এসে বলেছিল, 
ওপারে গিয়ে গণ্গোলে পড়েছিলাম। জবার সে এক লাংঘাতিক 
সময় গেছে। 

দরকার হলে বিরাংকে ওপারে সেই গোদাগাড়িঘাট অবধি যেতে 
হয়। সেখানে তার বন্ধুজন আছে। তারা একই পথের পথিক । 
বিরাংয়ের ভারি অবাক লাগে। ছেলেবেলায় কতবার বাবার সঙ্গে 
লালগোল। থেকে স্টিমারে চেপে গোদাগাড়িঘাটে গেছে । আজ 
তিরিশ বছর সেই ট্রিমার চলাচল বন্ধ। রাতে বিছানায় শুয়ে 
স্টিমারের ভেঁ। শুনতে কী ভাল ন৷ লাগত । জবা ভাবতেও পারে না, 
চগ্তীতলার পাশ দিয়ে স্তিমার যেত। 

উঁচু দাওয়ার যে দ্িকট! ঘেরা, সেখানে বসে বাবা-মেয়ে মুখোমুখি 
ভাত খায়। আজ ছুবেল। ইলিশের ঝোল । পদ্মায় ইলিশ উঠছে 
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প্রচুর'। চগণ্তীতলার পশ্চিমে মজা খালের ওপর ছুদেশের যুদ্ধের বছর 
মিলিটারীর! একটা সাঁকো বানিয়েছিল কাঠের। তার 'ওপাশে 
বর্ডার ক্যাম্প আর ছোট্ট একট! বাজার হয়েছে। মাটির উঁচু বাধ 
দিয়ে ধূলো৷ উড়িয়ে ট্রাক আসে শীতকালে । বর্ষায় তো সেটা 
অসস্ভব। ট্রাকে মাছ নিয়ে যায় শহরের ব্যাপারীরা। রোজ 
সকালবেলা বাজারে মাছের ভিড়। দৃর-দূর জায়গা থেকে অনেকে 
তাজা ইলিশের গন্ধ পেয়ে সাইকেলে ছুটে আসছে । বিরাং একটা 
ইলিশ কিনেছিল। কিলো দেড়েকের কম নয়। অত খাবে কে? 
আদ্ধেকের বেশিটাই কুটুম্বদের দিয়েছিল । ওই গোয়ালঘরের মধ্যেই 
কেরোসিন কুকারে ওরা রান্না করে খেয়েছে । কুকারটা বুদ্ধি করে 
বিরাং কিনে রেখেছে । ওঘরে রান্নাবান্নার পক্ষে খুব সুবিধে । বাইরে 
থেকে টের পাওয়া যাবে না। মশলাপাতি অবশ্য জবাকে বেটে 
দিতে হয়েছে। বরাবর তারই যত ঝামেল। । 

টাকার খাতিরে এসব ঝামেলা! বিরাংকে নিতে হয়। আহা, 
ওরা মানুষ তো বটে। পেট ফেলে রেখে আসেনি । কখনও বর্ডার 
পার করে দিতে সময় লাগে । ছুটে। তিনটে দিনও অপেক্ষা করতে 
হয়। ওপার থেকে খবর না এলে লোক চালান দেওয়া নিরাপদ 
নয়। যার ধৈর্য আছে, কিংবা জরুরী দরকার- না গেলেই নয়, 
তাকে বিরাংয়ের কুটুম্ব হয়ে হাপিতোশ করা ছাড়া উপায় নেই। 
একবার সাতদিন ওই ঘরে কাটিয়ে একট। লোক প্রায় কাদতে 
কাদতে ফিরে যায় । বিরাং তাকে চালান করতে পারে নি। বর্ডারে 
গগুগোল চলছিল । সেই বখর। ফাঁকির ঝগড়া । 

জবা বলল, বউট। দেখলে 1? নতুন বিয়ে হয়েছে । ওপারে বিয়ে 
দিল কেন বাবা ? 

বিরাং একটু হাসে। হয়তো এপারে বর পায় নি। 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে । জানে। বাবা, লেখাপড়। জানে । 
বি-এ পাস বলল। 

বিরাং অল্পম্বল্ল চেনে পরিবারটিকে । পাটোয়ারীজীর গদীতে 
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বুড়ো কর্তাটিকে দেখেছে অনেকবার। শ্রহরেই বাড়ি। ওকালতী 
করেন। 'ছেলেরা নাকি সবাই ওপারে চাঁকরি-বাকরি করছে। 
তারাই উদ্যোগী হয়ে বিয়ে দিয়েছে । তারা বাড়ি বেচে বাবাকেও 
যেতে বলে। উকিলবুড়ো বলেছে, ধুর ধুব! এখা।নই জন্মেছি। 
এখানেই মরতে চাই । আমাকে টানাটানি কেন বাবু? তোরা: 
সুখে আছিস, থাক । 

বিরাং খেতে-খেতে এসব বৃত্তান্ত মেয়েকে শোনায় । জবা সাগ্রহে 
শোনে । বি-এ পাসকরা মুসলমান মেয়ে এযাবৎ সে দেখেনি । 
তেমন হিন্দু মেয়েও কি দেখেছে? মনে পড়ে না। শৈশব থেকে 
কেশোর কাটিয়ে এসেছে মাসিব পাড়ি বিনোদীঘি গায়ে । সেখানে 
ভদ্রলোক আর শিক্ষিত কিছু পরিবার আছে বটে। শিক্ষিত মেয়েও 
দেখেছে । বে তাদের কেট বি-এ পাস ছিল কিনা জানে না। 

জব ভাবে, এতদিন মাসির ওখানে থাকলে সেও হয়তো বি-এ 
পাস করে ফেলত। ক্লাস ফোরে ওঠার পরই বাবা তাকে নিয়ে এল। 
বিয়ে দেবার তর সইছিল না বাবার । তারপর... 

জবা আনমন। হয়ে গেল। 

বিরাং বলল, যে বউটির দুটো বণচ্চা_সে কেরে? জিগোস 
করেছিলি নাকি? 

জবা বলল, উ? 

ওই যে বাচ্চা ছুটে। যাৰ.” 

ই্যা। বলল,...কী যেন বলল, বউদি না কী". 

বিরাং টের পায়, মেয়ে অন্ত কথা ভাবছে । একটু খেয়ালী 
স্বভাব আছে। বিরাং উঠে পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে কোনমতে 
আচায় বারান্দার ধারে বসে। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে। কুটুম্ধদের উপহার । সিগারেট ধরিয়ে সে 
ঘরে ঢোকে । তক্তাপোষে বিছানা হিম হয়ে আছে। লেপ তুলে 
কোমরঅব্ধি টাক দিয়ে সে সিগারেট টানে এবং কাশে। আসলে 
হয়তো তার বড়লোকী সয় না। 
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জবা বাইরে থেকে বলে, ও বাবা! তোমার জুতো পড়ে থাকল 
'য! কুকুরে নিয়ে পালাক ! | 

হ্যা, জুতো । বিরাং তড়াক করে লাফ দিয়ে ওঠে । জুতোর কথা 
ভুলেই গেছে। সে পা! বাড়াবার আগে জবা বা হাতে জুতোজোড়া 
এনে তক্তাপোষের তলায় রাখল । এখনও আচায় নি। ডান হাত 
সাবধানে তুলে রেখেছে । 

বিরাং চুপচাপ সিগারেট টানে । মাঝে মাঝে কাশে। বাইরে 
শীতের হিম রাত অন্ধকারে থমথম করছে । নিঃবুম ভয়ে গেছে গ্রাম। 
এক সময় ০ কাশির চোটে অস্থির হয়ে সিগারেটট ফেলে দেয়। 
বাইরে জবার কাজ শেষ। পাশের ঘরে দরজা বন্ধ করার শব্দ হয়। 

আরও কিছুক্ষণ বসে থাকার পব বিবাং উঠে গিয়ে দরজা 
আটকায়। বিছানায় শুয়ে কুটুণ্ধদের কথা ভাবে । বেচারারা এই 
প্রচণ্ড হিম রাতে পদ্মার জলে ভেসে চলেছে । কী অবস্থা হবে, কে 
জানে! 

আগে এসব নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। মনটা বরাবর শক্ত 
ছিল। টাকা নিয়েই নিবিকার থাকত। আজকাল বুড়ে৷ হয়েছে 
বলেই যেন মনটা নরম হয়ে গেছে। 'কুটুম্বদের কথা সে ভাবে । 
তাদের সুখম্ুবিধা, আপদবিপদের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 

এতক্ষণ ওরা হয়তো সাধুখার দিয়াড় ছাড়িয়ে পীরের চরের 
কাছাকাছি হয়েছে । গীরের চর ছাড়ালেই অথৈ জলের দেশ ।-** 


বিরামকে ছেলেবেলা থেকে সবাই বিরাং নামে চেনে । এ নামেই 
সে বড়ো হয়ে গেল। তার বাবা দয়াল খামক্ুর অনেক জোতজম। 
ছিল। খামরু পদবীতে বোঝা যায়, প্রচুর ক্ষেতখামারের মালিক 
ছিল ওর পুর্বপুরুষরা। দয়ালের আমল অব্দি পদ্মা অনেকটা খেয়ে 
ফেলেছিল । যতটা ছিল ততটা যদি দয়াল রেখে যেতে পার্ত, 
বিরাং ছুধেভাতে থাকত | কিন্তু বিরাংয়ের বরাত। 

দয়াল জুয়াড়ীদের পাল্লায় পড়েছিল। সে আমলেও 'এখনকার 
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মতো! পাট ওঠার সুধী মরশুমে এখানে ওখানে মেল বসত।' সে-সবৰ 
মেলার উদ্যোক্তাও ছিল জুয়াড়ীরা। ঝুমুর দল আসত দূর রা 
অঞ্চলের নানা জায়গা থেকে । তারা আসলে ছিল বেশ্যা মেয়ে । 
অঙভঙ্গী করে নেচে কুৎসিত গান গাইত। লোকের! নির্লজ্জ হয়ে 
পেল ধরত। তারপর আর যা সব হত, এখন তা বুড়োহাবড়াদের 
রডীন স্মৃতি-_-মনে পড়লে কেউ রোমাঞ্চিত হয়, আবার কেউ হয়তো 
পাপবোধে কষ্টও পাঁয়। দয়াল সে নেশাতেও মজেছিল। কয়েক 
বছরের মধ্যে জুয়া, ঝুমুর আর মদ তাকে ছিবড়ে করে ফেলে। 
জমিজমা শেব হয়ে যায়। ফতুর দয়াল রোগে ভূগে মারা পড়ে। 
বেরাং তখন বছর দশেকের ছেলে । 

বিরাং বেঁচে থাকার জন্তে কত কী করেছে, এখন আর গুছিয়ে 
এলতে পারবে না। কত জায়গায় ঘুরেছে পেটের ধান্দায়। যৌবনে 
সে ভৈরব নদীর খাটে পাটনীগিরি করেছিল । ইলমপুরের ঘাটে সে 
ঘরও বানিয়েছিল । বউ জুটিয়েছিল। মণি সিং পাটোয়ারীর বাবা 
তখনও বেঁচে । তিনিই নান জায়গায় ঘাট ডাকতেন। কালেক্টুরীতে 
ফিবছর ঘাটের ডাক নীলামে উঠত। ডেকে নিতেন। ইলমপুরের 
ঘাট ছিল তারই। যুদ্ধের বছর খেয়ানৌকোর ভাড়া বেড়ে এক আনা 
অর্বি হয়েছিল । * দেশ স্বাধীন হওয়ার পরও বছর তিনেক বিরাং ওই 
ঘাটে নৌকো বেয়েছে। 

একবার হঠাৎ কী খেয়ালে সে পনের মাইল হেঁটে চণ্তীতলায় 
বাবার ভিটে দেখতে এল । এসেই হাওয়ায় টাকার গন্ধ পেল। সবে 
পাশপোটট ভিসার ব্যবস্থা চালু হয়েছে। এতে লোকেরা পড়েছে 
ঝকমারিতে। জেলার সদরে ছোটাছুটি, হাপিত্যেশ, কাগজকলমের 
ঝামেলা কেউ পোহাতে চায় না। তাছাড়া পুরুষানুক্রমে যাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য আছে, তারাও পড়েছে মুশকিলে। 

বিরাংয়ের পক্ষে রাতবিরেতে নৌকো বেয়ে লোক কিংবা মাল 
পদ্মাপার করে দেওয়া! এমন কিছু কঠিন ছিল না। চগ্ডাতলার কেউ 
কেউ তখন একাজে পোক্ত হয়ে উঠেছে। অবস্থা ফিরে যাচ্ছে 
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তাদের। এলাক] জুড়ে সবাই টের পেয়ে গেছে, বর্ডারে টাকার ঝাঁক 
উড়ে বেড়াচ্ছে রাতের অন্ধকারে । যে যতটা পারছে, কুড়োচ্ছে। 

বিরাং কাজে ইস্তফা দিয়ে ফিরে এসেছিল চণ্ডীতলায়। তারপর 
থেকে সে সুখের মুখ দেখেছে। অন্তত ই'টের একটা ঘর তুলতে 
পেরেছে। উঠোনে কুয়ো দিয়েছে । ছুবেলা পেটের ভাতটা আর 
পরণের কাপড়চোপড় দিবো জুটে গেছে। 

কিন্ত এ ভারি বিপদের কাজ । সময়ে সময়ে প্রাণ বাঁচানো 
সমস্তা হয়ে পড়ে। কতবার গুলি খেতে খেতে একটুর জগ্ঘে বেঁচে 
গেছে। এখন ভাবলে তার অবাক লাগে। অব্য সে প্রায় সার। 
জীবন জলচরা মানুষ । অনেক খোয়ারে শরীরটা গড়েপিটে এমন 
শক্তসমর্থ করে তুলেছিল। সহজে ভয় পেত না। ঘাবড়েও যেত না। 

প্রথম কয়েকটা বছর নানা হাঙ্গামা গেছে। বর্ডার পুলিশ তো 
বটেই, কালীতলা থানার দারোগাবাবুবাও তাকে বিস্তর হেনস্তা 
করেছিলেন । পরে টের পেল, বড় পাটোয়ারীজীর ছেলে মণি সিং 
গদীতে বসেছেন এবং এপার-ওপার চালানী কারবার চালিয়ে 
যাচ্ছেন। আগের পরিচয়ের স্বাদে বিরাং তার কাছে হাজির 
হয়েছিল। তারপর থেকে আর হাঙ্গামা পোহাতে হয়নি। পুলিশ 
বা বর্ডার মিলিশিয়ার সবাই জেনে গেছে, বিরাং খামরু পাটোয়ারীজীর 
লোক । তার গায়ে হাত দেওয়া যাবে না। 

আজ বছর দশেক হলো, নিঙ্দে নৌকো বাঁওয়1 ছেড়েছে বিরাঁং। 
আর তাকে কেউ মাঝি বা পাটনী বলে না। তার চেহারায় জলের 
ধোপে ক্ষয়াটে ভাবটা আর নেই । মোটাসুটি চলনসই ভদ্র পোষাক 
পরে সে ঘোরে । সিগারেউও কেনে কদাচিং। ক্যাম্পের ওখানে 
ছোট্র বাজারে পুণ্রিয়ার নাপিত ঝবব,র কাছে দাড়ি কামিয়ে আসে 
নিয়মিত। কিন্তু সে বিলাপী হয়ে ওঠেনি। এ বয়সে আর যৌবনের 
সাধ আহ্লাদ উন্মুল করার ইচ্ছে নেই। 

এলাকার চাষীদের অল্পম্বল্প দাদন দেয় বিরাং। পাট কিংবা 
রবিখন্দের ওপর। মালটা পাটোয়ারীজীর ট্রাক এসে নিয়ে যায়। 
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খরার পর মাস চারেক বাঁধে ভারি গাড়ি চলাচল নিষেধ । বিরাংয়ের 
সাধ 'যায়, পাটোয়ারীজীর মত একটা ট্রাক কিনবে। নতুন ট্রাক 
কেন। তার সাধ্যের বাইরে । পুরনো পেলেই বা ক্ষতি কি? এ তার 
মনের কথা। মুখ ফুটে মেয়েকেও বলতে বাধে । তার বড় সাধ, 
হারানো সেই খামরু-সংসার আবার ফিরিয়ে আনে । অথচ যেন 
বয়সের চাপে কেমন আলসেমি চেপে ধরেছে। 
দাদনের কারবারটা তার একটা চমৎকার আড়াল হয়েছে। 
পুলিশ বা সরকারী করার ঘে চেপে ধরবে, তার যো নেই। বিরাং 
খামরু পাটোয়ারীজীর কাছে এ বিগ্ছে রপ্ত করেছে। যদি নিশুতি 
রাতে কোথাও পুলিশের কর্তাব্য,ক্তদের সামনে পড়ে যায়, কৈফিয়ত 
খুব লাগসই । আদায়ে গিয়েছিল।ম, ফিরতে রাত হয়ে গেল। চাষীরা 
কি সহজে দাদন উন্থুল করতে চায় স্তার? বুঝতেই পারছেন। 
বর্ডার জুড়ে জলজঙ্গলে ভরা এই বিশাল এলাকায় অজত্র বসতি । 
বর্ডার হয়েছে বলে তারা স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করতে পারবে না, 
মে কথ। আইনে লেখা নেই। অবশ্য অশান্তির সময়ের কথা আলাদা। 
তখন তো কারফিউ জারি থাকে। 
সেও কাগজে কলমে বড় জোর। কারফিউ মানছে কিন।, এমন 
এলাকায় সেটা লক্ষ্য রাখ কঠিন। চোগাচালানী কারবার সামান্য 
থমকায় মাত্র। তারপর ঠিক নিজের তালে চলে । মান্ুষজনও 
দিব্যি এপার-ওপার করে। বিরাং খামরু পাঁচ ব্যাটারির লম্বা ট€ 
নিয়ে পদ্মার ধার ঘুরে আসতে ছাড়ে না। নির্জন অন্ধকার রাতে 
কোথাও বালিয়াড়ির ওপর নিশ্চিন্তে বসে সে জলের শব্দ শোনে । 
এ এক ভাষা । সে ভাষা সে বোঝে । সারা জীবন সে নদীর সঙ্গে 
আপন মনে কথা বলেছে। কথা শুনেছে। 
দূরে কুয়াশাভরা অন্ধকারে একবার আলো জলে এদিক ওদিক 
নড়াচড়া করে নিভে যায়। জনাইরা ফিরছে। আশ্বস্ত হয় বিরাং। 
পল্ম। খামরুদের ঘা সব খেয়েছিল, প্রায় তিরিশ বছর ধরে একটু 
এএকটু করে তার দাম বাবদ টাকাকড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছে। হাত পেতে 
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নেবে না তো৷ কি ফেলে দেবে? বিরাং জানেঃ সে মহাপুরুষ নয়। আর 
লোকে বর্ডারের নামে আফশোস করে। দেশভাগ নিয়ে কাইকুঁই 
করে। বিরাং জানে, তার মত কতজনের কাছে এ এক শাপে বর। 
নীতিকথ। নিরাং আজকাল বোঝে না। সব কারবারের মত এ এক 
কারবার ছাড়া কী? 


ভোর রাতে জনাইবা ফিরে এসেছিল । ঘন কুয়াশার মধ্যেও 
চিনে আসতে ভূল করে না ওরা। টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে চলে গেল । 

হাতেম একট! বোঁচকা এনেছিল | সেটা রেখে গেছে। স্থুযোগমতে' 
নিয়ে যাবে পরে। সকালে জবা সেটা দেখে বলল, ও বাবা! এট: 
আবার কী? 

বিরাং বাজারের দিকে বেরুচ্ছিল। বলল, কাপড়চোপড় হবে। 

কী কাপড় বাবা ! 

ওসব ফরেং কাপড় । হাতেম এনেছে ওপার থেকে । 

ফরেং বা ফরেনমেড কাপড়ের কথা জবা জানে। সারা তল্লাটে 
এসব কাপড় অনেকেই পরছে-টরছে। জবা বলল, এর মধ্যে 


সোয়েটার নেই বাবা ? 
বিরাং বিরক্ত হয়ে বলল, আমি কীজানি? তোর সোয়েটারের 


অভাব নাকি ? 

জবা রাগ করে কুয়োতলায় গিয়ে ঈাড়াল। বিরাং বেরিয়ে যায়। 
সকালের দিকে বাজারে গিয়ে কিছুক্ষণ না কাটালে চলে না। কাজ 
আর আড্ডা ছুই-ই হয়। ওখানেই মান্ুষপাচারের দালালদের 
আনগোনা। বিরাং আড়কাঠি হয়ে বসে থাকে । দালালরা ছু'তিন. 
টাক পেলেই সন্তষ্ট মাথাপিছু । 

আগে জমিদারের কাছারিঘর ছিল। সেটাই এখন বর্ডার 
মিলিশিয়ার ক্যাম্প। সামনে একটা বটগাছের গোড়ায় ভাঙাচোরা 
সি'হরমাখানে। একখানা পাথর আছে। ওই চণ্তীর থান। সেপাইর! 
মন্দির বানিয়ে দেবীর পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করবে । ভাদা উঠতে শুরু করেছে । 
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বিরাংকে একশো টাক! ধরেছিল, সে পঞ্চাশের বেশী দেয়নি। বর্ডারে 
প্রচুর টাকা মন্দিরট! ভালভাবে হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রোববার বুধবার হাটও বসে। কয়েকটা আটচাল। আছে। এই 
হাট দেশভাগের পর হয়েছে । কালীতলায় নন্দীবাবুরা বসিয়েছিলেন। 
অন্য অন্যদিন সেখানে রাজ্যের কুকুর আর ভিখিরীরা এসে আড্ডা 
দেয়। বিরাং জানে, ভিখিরীরাও বাগে পেলে ছু'পয়সা কামাতে 
ছাড়ে না। ওরা মুখ দেখেই বুঝতে পারে কে ওপার থেকে এসেছে । 
ব্লাকমেল করে ছু'পাচ টাক। আদায় করে ফেলে । 

বিরাং তেতো হয়ে ভাবে, এ শালা এক ভাগাড় হয়ে উঠেছে 
যেন। রাজ্যের শকুন এসে জুটছে ক্রমশ | 

মহীর চায়ের দোকানে ভিড় জমেছে । কাঠের সাকো পেরিয়ে 
যেতে যেতে বিরাং মোরগের ডাক আর হাসির হল্লা শুনতে পেল। 

আবার কে! শচী হরবোলা এসেছে । শচীর বাড়ি ইলমপুরের 
ওদিকে কী গাঁয়ে। ও নাকি বড় ঘরের ছেলে । কপালদোষে 
বিরাংয়ের মত নান! ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিরাং তাকে স্মেহআ তি 
করে। চগ্ডীতলায় এলেই তার বাড়িতে ছু'একটা দিন কাটিয়ে যায় 
শচী। সে-আসা হরবোলাগিরি করতে নয়, জানাশোনা লোক 
পাচারের মতলবে । তবে বিরাং জানে, শচী দালাল নয়। বিরাংয়ের 
সঙ্গে চেনাজানা আছে বলেই তার সাহায্য নিতে আসে । বিরাংও 
তার খাতিরে পয়সাকড়ি কম করে নেয়। 

শচী তাকে দেখে উঠে ঈ্াড়ায়। জোকারের ভঙ্গীতে নমস্কার 
করে বলে, খামরু জ্যাঠা ! গুড মণিং ! 

বিরাংহাসে । বাবাজীবন, সক্কালবেল কোথেকে এসে জুটলে গো? 

বহরমপুরে ছিলুম জ্যাঠা। শচী আসর ভেঙে উঠে এল কাছে। 
হঠাৎ কী খেয়াল হল, রাত বারোটার আপে লালগোলা চলে এলুম। 
বাকি রাত প্ল্যাটফর্মে কম্বল মুড়ি দিয়ে কাটিয়েছি । তারপর ভোরবেলা 
মনোহরদার ট্রাকে এসে পড়েছি । আপনি ভাল আছেন তো খামর 
জ্যাঠা ? 
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বিরাং চোখের ইশারায় জানতে চাইল, লোকচালানী ব্যাপার 
কিছু আছে নাকি। 

শচী বুঝতে পেরে হাসল । জনাস্তিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
বলল, না না__-সেসব কারবার না। পীরের চরে ওরসের? মেলা 
বসেছে না? সেখানে ফাংশান করব ! 

ওর ফাংশান করা ব্যাপারট বিরাং জানে । সামনে রুমাল 
বিছিয়ে দিয়ে পাখপাখালি জস্তজানোয়ারের ডাক ডেকে লোককে 
আনন্দ দেবে। পয়স। পড়বে কমালে । এলাকার লোকে ভারি 
উপভোগ করে হরবোলার ডাক। 

বিরাং বলে, তাই বলো। তা হ্যাগো, পীরের চরে যে যাবে, 
পারমিট করিয়েছ তো? 

শচী তার হাতটা ধরে একটু তফাতে নিয়ে যায়। কাচুমাটু হেসে 
বলে, এবার নাকি বড্ড কড়াকাড় শুনলুম। দোকানওলাদের পারমিট 
দিয়েছে মাত্র জনাকতঞ্কে । আর মানমিকে যাবার বেলাতেও এবার 
গভমেণ্টের কড়। নঞ্জর। আমার একজন জানাশোনা আছে কালেক- 
টারতে। বলল, মেরেকেটে পঞ্চাশ াটজনের বেশি যেতে দেবে না । 
ওপার থেকেও পঞ্চাশ বাটজনের বোশ পারমিট পাবে না। 

বিরাং বাধ। দিয়ে বলেঃ আরে বাবা, তুমি পেয়েছ কিনা বল! 

হতাশ মুখে শচী বলে, পাই নি খামরুজ্যাঠা। তোমার ভরসায় 
এমেছি। চেক করতে গেলে যাবে এই ক্যাম্পের লোকেরা । 

দেখছি । বলে বিরাং পা বাড়ায়। 

শচী হরবোল। ঘুঘু ডাকতে ডাকতে তার পিছু নেয়। মেছুনীর! 
খিলখিল করে হেসে ওঠে। ঘুরে শচী বলে যায়, ঘুঘু দেখছ দিদিরা, 
ফাদ দেখনি, তাই হাসছ। 
যুবতী মেছুনীর! কেন কে জানে লজ্জায় রাড! হয়ে মুখ নামিয়ে 
-বলে, মরণ ! 


জব বাবার ঘরে ঢুকে বৌচকাটার দিকে তাকিয়ে ছিল। থুলে 
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দেখার জন্তে মন ছটফট করছে। অথচ পারছে না। 

সেই সময় হাতেমের বড় মেয়ে ইরানীর গল৷ ভেসে আসে--কই 
গো» খামরুকাকা কোথায় গেলে? 

জব! চমকে উঠেছিল । সর্বনাশ! ভাগ্যিস সে বৌচক। খুলে 
ফেলেনি। ইরানী যা ঠোটকাটা মেয়ে! জবা বারান্দায় বেরিয়ে 
বলে, কী ইরানীদি ! বাবা তো বেরিয়েছে। 

ইরানী একটু পুরুষালী গড়নের মেয়ে। নাকটা লম্বা। গায়ের 
রংফ্যাকাসে। তার বোন তুরানীকে সুন্দরী বল যায়। ছুই বোন 
এলাকায় শুধু নয়, দূরদূরাস্তে ঘুরে বেচে বেড়ায় নানান জিনিস। 
মুসলমানপাড়ায় বাজারী মেয়ে বলে ওদের বদনাম আছে । ওরা গ্রান্থ 
করে না। হাতেমও খুব তেজী মানুষ। একসময় ডাকাতি করে 
জেল খেটেছে। সে সব কিছুতেই বেপরোয়া । এই বুড়ো বয়সেও 
সার গায়ে অস্থরের জোর আছে। 

ইরানী হিন্দু বাড়র রীতিনীতি জানে । বারান্দায় ওঠে না। 
উঠোনে ধ্রাড়িয়ে চোখ নাচিয়ে চাপা গলায় বলে, বাপজান যে 
বোৌঁচকটা রেখে গেছে, নিতে এসেছি, দাও না ভাই। 

জবা একটু ইতস্তত করে বৌচকটা নিয়ে আসে । তারপর বলে, 
ওতে কী কাপড় আছে ইরানীদি ? 

দেখবে নাকি? বলৈ ইরানী উঠোনেই বৌঁচকা খোলে। 

একরাশ প্যান্ট শুধু । জবা নিভে গিয়ে বলে, ধুস! ও ইরানীদি 
(তোমরা সোয়েটার আনে না? 

সোয়েটার? ইরানী কাপড়গুলে। দেখতে বলে। না তো ভাই। 
সোয়েটার তো আসে না। খালি প্যাণ্ট। কখনও শার্টও আসে। 

সেই সময় বাইরে কোথায় ঘুঘু ডভাকল। বারকতক ডাকার পর 
ইরানী কান করে শুনে ফিক করে হেসে বলে, ও জবা, হরবোলাদা 
আসছে । ওই শোন। 

জব! তগ্ষুনি চঞ্চল হয়ে দরজার দিকে ছোটে । হরবোলাদা আসা 
মানেই দিনরাত্রি মজা! কীযে হাসাতে পারে ও! 
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॥ ছুই ॥ 


শচী যতবার চণ্ডীতলা! এসেছে, গায়ের কাচ্চাবাচ্চা ছেলেমেয়েরা 
ভিড় বাড়িয়েছে-_এই এক বিপদ । কীভাবে রটে যায় কে জানে! 
বিরাঁং তাকে চোখ টিপেছে। শচী ব্যাপারটা বোঝে । তাই বাইকে 
মাঠের দিকে বা পদ্মার ধারে গিয়ে ওদের মজ। দিয়েছে। অবশ্থ 
বিরাংয়ের বাড়ি ঢোকার সাধ্য কারুর নেই। 

জঙ্গুলে গ্রাম। আম কাঠাল লিচুর বাগানের ফাকে ছড়ানে। 
ছিটানে বাড়িগুলো । বিরাংয়ের বাড়িটা মাঠের প্রান্তে। এই শীতে 
মাঠের চষা ক্ষেতগুলে। সর্ষের ফুলে হলুদ হয়ে আছে। তার ওধারে 
উলুকাশের বন। তারপর বাঁধ। বাঁধের নীচে পদ্মা । 

শচী কিছুক্ষণ পাখপাখালির ভাক ডেকে জবাকে আনন্দ দিল । 
ইরানীও খুব হাসল । বিরাং বলল, খুব হয়েছে বাবা । আর নয়। 
এবার জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখে জল দাঁও। জব! ভাতের জল 
চডাও মা। 

ইরানীর বোঁচকা ধরে ফেলল শচী। থামে ইরানীদি ! একখান! 
প্যাণ্ট ঝেড়ে যাও। টাকা কিন্তু যাবার সময় পাবে। 

ইরানী বলল, যাবার সময় মানে? 

শচী জোকারের ভঙ্গীতে চোখ নাচিয়ে বলল, পীরের চরে ফাংশান 
করতে যাচ্ছি। 

তাই বলো । ত৷ হ্যাগো হরবোলাদা, পারমিট পেয়েছ? শুনলাম 
খুব কড়াকড়ি। 

কেন? তুমি মানত দিতে যাবে নাকি? কিসের গো? 

ইরানী মুখ টিপে হেসে বলে, মরণ! আমি আবার কিসের 
মানত দেব? মেল দেখার সখ নেই বুঝি? 

বিরাং বারান্দা থেকে বলে, দিনেদিনে কী হচ্ছে বুঝিনে 
ৰাবা। লোকে তীর্থ করতে যাবে, তাও হুকুম চাই। 
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নীল রঙের একটা প্যান্ট বেছে নিয়ে শচী কোমর থেকে পা অকি 
ছড়িয়ে পরীক্ষা! করে, কেমন মানাবে । জবা বলে, দারুণ হরবোলাদা । 
ওইটেই নাও। 

ইরানী ভুরু কুঁচকে শচীকে দেখছিল । বলে, দাম কত এখনও, 
জানিনে কিন্তু। 

শচী বলে, আরে বাবা, আগেরটা যা দিয়েছি, তাই দেব। চিন্ত! 
কিসের? 

যদি বেশি হয়? 

বাজী। এক পয়সাও বেশি হবে না। জঙ্গীপুরের ওদিকে দেখে 
এসেছি, বাইশ টাকা করে বেচছে। তুমি তো আমার কাছে পঁচিশ 
ঝেড়েছিলে দিদি। মাইরি, তুমি আমার শত্তুর। 

ইরানী হাসতে হাসতে চলে যায়। শচীর সঙ্গে কোথাও -না- 
কোথাও দেখা হয়ে যাবেই । তারা দেশচরানী মেয়ে, শচীও তাই। 
হাটেনাজারে গাঁয়ে গজে ঘুরে পেটের ভাতের ধান্দায় থাকে। 

শচী জবার উদ্দেশে বলে, গায়ের সোয়েটারের সঙ্গে ম্যাচ করবে, 
কী বলো? 

দারুণ ! 

শচী খুশী হয়ে বার কতক ঘুঘু ডেকে দেয়। জবাকেন কেজানে” 
ঘুঘু পাখির ডাক শুনতে এত ভালবাসে । 

বিরাং পা থেকে সেই মিলিটারী জুতো! ছুটো খুলেছে। শিশির 
শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । আর পা ভেজ্ার ভয় নেই। শচী সেবার 
এসে বলেছিল, আচ্ছা খামরুজ্যাঠা, তুমি শুনেছি সারা জীবন জলের 
ওপর কাটিয়েছ, জলকে এত ভয় কেন? বিরাং বলেছিল, নাঃ ভয়" 
কিসের? আসলে বয়েস হয়েছে তো, আর জল ঘাটতে ভাল 
লাগে না। | 

শচী বলল, আরে ব্বাস! ও জ্যাঠা, সেই মিলিটারী 
জিনিস ছুটো৷ না? 

বিরাং একটু হেসে বুটজ্ভুতো ছটো! একপাশে সরিয়ে রাখে ॥ 
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শচী কাছে এসে ফের বলে, দারুণ জুতো! জ্যাঠা ! ও মাসে 
লালগোলায় দেখছিলুম, কতকটা এমনি গোবাগাব্াা, সাইজের 
জুতোর পাহাড় সাজিয়ে নীলাম হাকছে। তবে সাইজে বেখাপ্পা ৷ 

বিরাং ঠোট ফাক করে। একটা কথা বলতে চায়। কিন্তু দ্বিধা 
"পাসে বলে চুপ করে থাকে । সেই বিদ্ঘুটে ভূতুড়ে ব্যাপারট1 তার 
জানাতে ইচ্ছে করে শচীকে। তাকে বরাবর বডড আপন মনে হয়। 
সচীর সঙ্গে তার জীবনের কতকটা মিল আছে যেন। বাবা-মা হার। 
একট! ছেলে নেহাৎ বাঁচার ধান্দায় কত কিছু করে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
হোটেলে ও চায়ের দোকানে কাজ করেছে । রিকশো চালিয়েছে 
শহরে । একবার নাকি খবরের কাগজের হকার হয়েছিল। বছরটাক 
ট্রেনে ফিরিওলা হয়ে ও মালিশ, ঘায়ের মলম, আগরবাতি বেচে 
বেড়িয়েছিল । শচী সেইসব ঘটন। শুনিয়ে তামাসা করে। শুনে 
ন। হেসে উপায় নেই। অথচ ভেতরে কেমন কষ্ট বাজে । বিরাং 
রাঢ় এলাকার এক গেরস্থবাড়ি গরু চরাত। সেই গল্প পাণ্ট। শুনিয়ে 
তামাসার চেষ্টা করেছে। কিন্ত অমন করে বলার দক্ষতা তার নেই। 

এবার শচীর সাজপোশাকে কিছুটা উন্নতির লক্ষণ সে দেখছে। 
ঘিয়ে রঙের পেণ্ট,লের ওপর ফুলহাতা৷ ও গলাঅব্দি ঢাকা ফিকে লাল 
একট৷ সেয়েটার পরেছে । তার ওপর ছাইরঙা কামিজ, পেতলের 
মোটামোটা বোতাম আছে। শহরে-বাজারে আজকাল ছেলে- 
ছোকরার এগুলো খুব পরছে। শচীর চেহারা তাদের অনেকের 
চেয়ে স্বন্দর | 

বিরাং সম্মেহে ফের বলে, বাবা ছচী, জামাকাপড় বদলে হাত 
মুখে জল দাও! 

শচী বলতে পারে না, এইতে জবা হেসে খুন হয়। শীতকাল 
বলে উঠোনে উন্থুন পাতা হয়েছে । কাঠকুটোর পাজা পাশে রেখে 
বা পাকা গিম্সির মতো বসেছে ততক্ষণে । বাবাকে নকল করে 
বলে, ও ছচীদা, বাব। কী বলছে শুনছ? 

শচী বলে, হু'উ। কিন্তু বডড শীত তোমাদের দেশে। তাই 
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জ্যাঠার কথা কানে নিচ্ছি না। 

সেটের পায়, ওই বাকাট1 বিরাম খামরুর স্সেহেব প্রকাশ ।' 
যাকে সে পছন্দ করে, তাকে বারবার ওই একই কথা বলে-_ 
জামাকাপড় বদলে হাতমুখে জল দাও। 

বিরাং ছাইরঙা শালখানা কোমরে জড়িয়ে হাফ শার্টের বুক' 
পকেট থেকে একগুচ্ছের নোট বের করে গুণছে। জিভে আঙ্ল 
ঠেকিয়ে নোট গোণা ম্বভাব ওর। বারকতক গুণে ফের পকেটে' 
ঢুকিয়ে রাখল । তারপর ঘরে ঢুকল। 

জবা বলে, ও ছচীদা! 

শচী মুখ ঘুবিয়ে বলে, ছচী-টচী বলার রাইট খামরু জ্যাঠা ছাড়া 
কারুর নেই। আমি জবাবই দেব না। 

জবা আস্তে বলে? শহ্তাকামি ! 

শচী দৌড়ে এসে ওর কান ধরবার ভঙ্গী করে। সত্যিসত্ত্ি 
ধরবে না অবশ্য । তারপর সে বিরাংয়ের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে, 
জযাঠা | তোমার মেয়ে গাল দিচ্ছে । 

জবাও চেঁচিয়ে বলে, না বাবা! তোমার ভাইপো আমার কান' 
ধৰছে। 

বিরাং ঘরের ভেতর '্লাড়িয়ে একটু হাসে। শচীর সঙ্গে তার 
মেয়ের একটু মাখামাথিকে সে সরল মনেই নেয় বরাবর । আসলে 
শচখর বিরুদ্ধে কোনও বদনাম সে শোনেনি । নিজেও পরীক্ষা করে' 
দেখেছে, শচী সেসব লাইনের ছেলেই নয়। জবার সঙ্গে তার 
সম্পর্কট। দাদা-বোনের মতো । তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা, নিজের 
মেয়ে বলেই বিরাং বুঝতে পারে, জবাও তেমন মেয়ে নয়। 

বিয়ের পর স্বামীর ঘর মোটে মাসতিনেক করেছে জবা 
চতভাগী মেয়ের কপাল, আর বিরাংয়েরও চরম বোকামি, জামাই 
নর্মল বেঘোরে মারা পড়ল । 

নির্মল ছেলেটির সাহস আর ডানপিটেমি দেখেই মনে ধরেছিল: 
বরাংয়ের। চণ্তীতলা! থেকে মাইল তিনেক দুরে ডোমনীগড়ায় 
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এদের বাড়ি। পাটোয়ারীজীর চোরাচালানী দলের এক সেরা 
পাণ্ডা হয়ে উঠেছিল সে। সেই স্ুত্রে চেনাজান! হয়। "পরে বিরাং 
জানতে পারে, তুর্ধ্ধ প্রকৃতির এই ছেলেটি তাদেরই স্বজ্রাতি। 
তখনই ডোমনীগড়ায় গিয়ে কথ! পাকা করে আসে। মেয়েকে 
রেখেছিল ওর মাসিবাডি বিনোদিঘীতে । জোর করে নিয়ে আসে 
ক্লাতারাতি। 

বিয়ে হল জষ্টি মাসে । ভাদ্র মাসে তখন পদ্ম! রাক্ষুদী। এক 
ক্লাতে পাটোয়ারীজীর নৌকোয় ওপার থেকে মাল বোঝাই করে 
পাড়ি দিয়েছিল নির্মল । সে নিজে নৌকো বাইত না। বিরাংয়ের 
মত পাটপীগিরি তাকে করতে হয়নি। মোটামুটি জমিজম! ছিল 
ওদের । নৌকো যখন খানিকটা এগিয়েছে, হঠাৎ তুমুল ঝড়বৃপ্ট 
এসে গেল । মাঝামাঝি আসতে আসতে আর বাঁচানো গেল না 
নৌকো । একজন পাটনী কোন রকমে বেঁচে গিয়েছিল । সে ভাসে 
ভাসতে ডাকিনীর চরে গিয়ে ওঠে । বাকি চারজন আর ফেরেনি । 

জব! তখন ডোমনীগড়ায়। ছদিন পরে বিরাং খবর পেয়ে 
গেল |... 

তবে জবা বিধবার বেশ পরে থাকতে চায় না। বিরাংয়েরও 
সেটা ভাল লাগে না। ধর্মকর্মে তার মতিগতি নেই বললেই চলে । 
লোকাচার গ্রাহা করে না। করারও কারণ নেই। আর তো 
ছেলেপুন্নে নেই যে তাদের বিয়ে দিতে হবে! অতএব কিছুদিন 
পালন-টালপের পর মেয়েকে সে আমিষ খেতে প্ররোচিত করেছিল ৷ 
মেয়েও বাবার মত। স্বভাবচরিনত্রে পছন্দ-অপছন্দে এক । 

কোনও কথা উঠলে বিরাং বলেছে, যখন মরব, বুঝলি জবা? 
কেউ গতি না করে-_তুই আমার ঠ্যাঙে বিচুলির দড়ি বেঁধে টানভে 
উানতে পদ্মায় ফেলে দিয়ে আসিস। পারবি নে? 

জবা সকৌতুকে বলেছে, পারব না৷ 

কেন পারবি নে? 

অত বড় মানুষট! তুমি । আমার গায়ে অত জোর নেই ! 
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বিরাং হো৷ হো করে হেসেছে-_তাহলে এক কাজ করিস। টাক! 
রেখে যাৰ অনেকগুলো কেমন তো? তুই কালীতলায় মধু ডোমকে 
ডেকে আনিস। ব্যস! 

একটু পরে ফের আনমনে বলেছে, শুধু তোর জঙ্তে একটু 
ভাবনা হয়। 

জবা! বলেছে, কিসের ভাবনা ? আমার মড়ার তো? 

বিরাং হঠাৎ বদলে গেছে । তেতো মুখে বলেছে, আহা! থাঙগ 
তো বাবা! হলো একটা কথার কথা ! ঠাট্টাতামাসাও বোঝে না। 

চগ্তীতলায় বিরাং খামরু কতকটা একঘরে মানুষের মতো আছে, 
এট] ঠিকই । গায়ে তার স্বজাতি আর নেই। তার ওপর তার 
পয়সাকড়ি আচ করে অন্যদের চোখ টাটায়। পারলে অন্যসব মানুষ 
চালানীর। বিরাংকে বিপদে ফেলতে ছাড়ে না। পারে না এই য1। 
বিরাংয়ের সঙ্গে হাতেম আর জনাই থাকায় ওর] ঘণাটাবার সাহস 
পায়না । ওদিকে শহরের পাটোয়ারীজীর দৌলতে বর্ডার পুলিশ বা 
'অন্্যান্ত সরকারী লোকেরাও বিরাংকে খাতির করে চলে । 

অবস্থা বদলে গেছে দিনে দিনে । সমাজ-টমাজ এখন অন্যরকম। 
এই তিরিশ বছরে বর্ডার নামে নতুন এক শক্তিমান রহস্যময় দেবতার 
আবির্ভাব ঘটেছে। মুঠোমুঠো টাকা ছড়াচ্ছেন সেই দেবতা । সমাজ 
লোকাচার ওসব এখন নেহাৎ কথার কথা 

আগের দিন হলে হাতেমের মেয়েরা এমন করে এদেশ সেদেশ 
জিনিস বেচে বেড়াতে সাহস পেত না। সবাই জেনে গেছে, টাক! 
কীজিনিস। ইরানীর বিয়ে দিয়েছিল হাতেম । ইরানী স্বামীর ঘরে 
টেকে নি বেশিদিন। হাতেম বুড়ো হলেও তার দাপট যায় মি। 
গায়ের জোরে তালাক্ক নিয়ে এসেছিল মেয়ের। ওর জামাই ছিল 
নেহাত ক্ষেতমজুর । তালাক না দিলে বিপদে পড়ত। 

তুরানীর বিয়ের বয়স পুরনো রীতি অনুসারে পেরিয়ে গেছে। 
এসতের-আঠারো হয়ে গেল । দেখার মত তার চেহারা । ইরানী তার 
বছর পাচেকের বড়। প্রথম-প্রথম হই বোন মনোহারী জিনিস বেচে 
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বেড়াত এগ! সেগাঁ। নিজেরাই শহর থেকে মাল কিনে আনত ॥ 
সিনেমা! দেখত। নানাজনের সঙ্গে মস্করা করে ভাব জমাত। এখন 
তারা আরও পেকে গেছে বাণিজ্যে । চোরাচালানে বিদেশী কাপড়- 
চোপড় আসে । ছুই বোন ৰেরিয়ে যায় বেচতে। ফেরে সন্ধ্যা 
গড়িয়ে। শহর থেকে বাঁধের পথ ধরে আসতে ভয় পায় না। 
প্রতিদিনই ওপথে শহর থেকে ফিরে আসে লোকেরা। তাদের সঙ্গ 
ধরেই ওরা আসে। 

আজ ওর! গাঁওয়ালে যায় নি। নতুন মাল আসার অপেক্ষায় 
ছিল। এসে গেছে। কাল ভোরবেল। ছুই বোন চা-রুটি খেয়ে 
বেরুবে। ব্যাগে ভরে নেবে অনেকগুলো মোটামোটা যবের রুট 
আর শুটকী মাছ বাটার তরকারী । ওটা ইরানীর পছন্দ। বাইরে 
পয়সা খরচ করে পারতপক্ষে খেতে চায় না। তুরানী একটু অন্যরকম । 
সে সন্দেশের দোকান দেখলে চনমন করে ওঠে । ইরানী টের পেয়ে 
চোখ পাকায়। 

বেলা বাড়লে ছুই বোন উঠোনের উম্ুনে রান্না চপিয়েছে। হাতেম 
বরে কীথামুড়ি দিয়ে বেঘোরে ঘুমুচ্ছে। সারারাতের ঠাণ্ড। আর 
খাটুনির ধকল সামলে নিচ্ছে। ছুপুর গড়িয়ে উঠে মসজিদের কুয়োয় 
নেয়ে আসবে । প্রচুর মোটাচালের ভাত আর কপির তরকারী 
গিলবে। তারপর বেরুবে ক্যাম্পের ওদিকে বাজারে আড্ডা দিতে। 

উঁচু ভিটের ওপর ছিটেবেড়ার বড় একটা ঘর। উঠোনটা 
খোলামেলা । ঈষৎ বেড়ার মত অগোছাল পাটকাঠি সাজানো 
রয়েছে তিন দিকে। ছাগলগরু ব! হাসমুরগির পাল আর নেই। কে 
দেখাশোনা করবে ? বাড়িটাও অবহেলায় নোংরা । উঠোনের উচ্ধুনে 
পা ছড়িয়ে বসে পাটকাঠির জ্বাল ঠেলে দিতে দিতে ইরানী সিনেমার 
চটি বই ওপ্টাচ্ছিল। সে ছোটবেলায় কিছুকাল মসজিদে মৌলবীর 
কাছে আরবী আর বর্ণ পরিচয় পড়েছিল। অন্তত গানগুলে। পড়ছে 
পারে। 

তুরানী ছোট্ট চাটাইয়ে বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল চিরুণী দিয়ে ॥ 
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সেই, সময়ে শচী এসে মোরগ ডাকল। সঙ্গে রাজ্যের 
ছানাপোনার ভিড় । শচী দৌড়ে উঠোনে উঠলে তারা নীচের রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে। হাতেমও কড়া লোক। বিরাংয়ের মত তার বাড়ি 
ঢোকার ক্ষমতা কারুর নেই। 

তুরানী মুখ তুলে ওকে দেখল । শচী ছু" পার্ধাক করে সিনেমার 
ভিলেনের কায়দায় দাড়িয়ে আছে। কোমরে ছুই হাত। 

ইরানী জ্বলস্ত একগোছ। পাটকাঠি তুলে বাচ্চাগুলোকে শাসায়-_ 
এই আটকুড়োর পাল । ভাগ, ভাগ বলছি। ডাকব নাকি? ডাকব? 

অর্থাৎ হাতেমকে | হাতেম ওদের কাছে দত্যিদানা। একে 
একে কেটে পড়ে সবাই। ইরানী ঘুরে শচীকে দেখে বলে, বাঃ! 
ভারি মানিয়েছে তো হরবোলাকে। যেন তোমার জন্যেই বানানো । 

শচী বলে, শুধু প্যান্টের প্রশংসাই করছ দিদি। বলছ নাআমি 
কেমন পোজ দিয়েছি । 

তুরানী একটু হেসে বলেঃ হ্যা রে বুবু ( দিদি), হরবোলাদাকে 
কার মত দেখাচ্ছে বল্‌ তো? 

ইরানী একটু ভেবে বলে, দাড়া মনে করি। 

শচী বলে, থাক। আর মনে করার দরকার নেই। আমিই বলে 
দিচ্ছি, অমিতাভ বচ্চন ।, 

ছুই বোন একসঙ্গে সাড় দেয়। ঠিক, ঠিক-_অমিতাভ বচ্চন। 

শচী গুণগুণ করে একট] হিন্দী ফিল্মসের গান ধরতেই ইরানী 
লাফিয়ে ওঠে। দৌড়ে ঘরের ভেতর থেকে একটা ট্রানজিস্টার এনে 
ৰলে, এম ! আমি ভুলেই গেছন্ু রে। আজ্ ধরম করমে*'র গান আছে ।, 

ট্রানজিস্টারট। ইরানীর প্রাণ । কোলে রেখে সে গান শোনে । 
শচী হতাশ ভঙ্গীতে বলে, নাও । এলুম ছুটো সখহুঃখের গল্পসল্প করতে । 
আর ওই ফ্যাচাং লাগালে । আয় রে ভাই তুরানী, আমরা গল্প করি। 

তুরানী চোখ নাচিয়ে বলে, কেন? জবারানীর সঙ্গে গলপ জমল 
না বুঝি? 

শচী অনেকট। জিব বের করে-_এই ! ওসব বলে না, পাপ হবে । 
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 তুরানী হাসে__যাঃ! আমি কি খারাপ কিছু বলেছি? 

শচী কেন যেন গম্ভীর হয়ে ওঠে__না, না। তা নয়। 'জবা বন্ড 
ভাল মেয়ে। জানো, ওকে দেখলেই আমার আরেকজনের কথা 
মনে পড়ে যায়। 

মেআবার কে? 

বহরমপুরে আচায্যপাড়ায় এক বাণ রাম্নার কাজ করতুম। শচী 
একটু তফাতে একগোছা পাঁটকাঠি টেনে নিয়ে বসে । তারপর বলে, 
সেখানে একটা মেয়ে ছিল । তাঁর নাম মঞ্ু। আমাকে খুব খাতির 
করত। মেয়েটার বয়স জবারই মত। বিয়েও হয়েছিল । তো... 

ওকে চুপ করতে দেখে তুরানী বলে, তারপর কী হল হরবোলাদা ? 

তো হঠাৎ একদিন খবর এল, জামাইবাবুর আযাকসিডেষ্ট 
হয়েছে । অফিসার ছিলেন ভদ্রলোক । সবে বিয়ের পর মঞ্্ু বাপের 
বাড়ি ফিরেছে । তখন এই ব্যাপার । 

তুরানী জিভ চুঁকচুক করে বলে, আহা রে। 

একটু চুপ করে থাকার পর শচী বলে, কখনও-কখনও ওদিকে 
গেলে একবার যাই ওদের বাড়ি। তবে বড্ড কষ্ট হয়। বুঝলে ? 

তুরানী বলে, আবার বিয়ে দিলেই তো হয়। দিচ্ছে না কেন 
হরবোলাদা ? 

ইরানীর এক কান এদিকে ছিল । বোনের প্রতি সে সব সময় 
সতর্ক, যদিও সে শচীকে কোনদিন অসচ্চরিত্র ভাবে না। বলে, 
মরণ ! হেঁছুর মেয়ে যে রে ছুণ্ড়ী। বিধবা হলেই তো সব শেষ। 

শচী বলে, আরে না না। আজকাল বড় ফ্যামিলিতে ওসব কেউ 
মানে না। তবে মঞ্জুর বাবা ভদ্রলোক অন্করকম। তাছাড়া মফঃম্বল 
টাউন তো। নইলে" 

তুরানী মুখ টিপে হেসে বলে, নইলে তুমিই বিয়ে করে ফেলতে তো? 

শচী ফের অনেকট1 জিভ করে মাথ৷ দোলায়। তারপর বলে, 
মু জবার মত থাকে, বুঝলে? আমার খালি অবাক লাগে, 
বিরাং জ্যাঠা ভে] গায়ের মানুষ। একেবারে লেখাপড়া জানে না। 
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বলেই সে হঠাৎ ফিক করে হাসে । এই, জানে ? খামর জ্যাঠার 
এক আজগুবি কাণ্ড হয়েছে? এই ইরানীদি, নামাও তো বাপু 
স্যাচাংটা। কথা শোন। 

ইরানী আওয়াজ একটু কমিয়ে দিয়ে বলে, কী? 

শচী গলা চেপে বলে, জ্যাঠার সেই মিলিটারী বুট, বুঝলে ? 
মানে, যেটা পাঁচ টাকায় কোন সেপাইয়ের কাছে কিনেছিলঃ সেই 
জুতো ছুটো মাইরি ভূতুড়ে জুতো ! 

_ তুরানী চোখ বড় করে বলে, তার মানে? 

শচী হাসির সঙ্গে বলে চলে, খামরুজ্যাঠা রাতবিরেতে একলা 
যখনই বেরোয়, জুতো ছটো জ্যান্ত হয়ে ওঠে । তখন জ্যাঠার বশে 
আর চলে না। বলল, গত রাতে চরে গিয়ে হঠাৎ টের পেল, সে 
ভুল জায়গায় হেঁটে বেড়াচ্ছে খালি। আর নিজের শরীরটাও নাকি 
আর বশে থাকছে না। অন্ত কেউ ঢুকে পড়েছে। 

বলে শচী বিরাং খামরুর গল ও ভঙ্গী অবিকল নকল করে। 
ক্যারিকেচারে সে ভারি পাকা । বলে, বুঝলে বাবা ছচী? কাল 
আমার গায়ে এক ছটাক রক্ত ছিল না। আমি মড়া মানুষের মন্ক 
ঘুরে বেড়িয়েছি কোথায়-কোথায়। বাব ছচী, এখন কী করি বলো 
দিকি? ফেলে দিতেও বাধে । পীচ-পাচট। টাকা এদিকে জুতো 
ছুটোও খুব কাজের । 

ছুই বোন হাসতে থাকে । অবিকল খামরুবুড়ো কথা বলছে যেন। 

শচী বলে, এর পরই জ্যাঠা কী বলল জানো? বাকা ছচী, 
জামাকাপড় বদলে হাতে মুখে জল দাও। 

অনেক হাসাহাসির পর ইরানী ঠোট বাকা করে বলে, চঙ 
বুড়োর। ও তো নিজেই এক ভূত। তাহ্যা গো হরবোলাদা, গীরের 
রে “গরমের মেলায় তাহলে সত্যি যাচ্ছ ? 

যাব না তো, তোমার প্যাণ্টের দাম কিসে শুধব দিদিমণি ? 

এ কথায় ইরানীর গলা ও ভঙ্গীর অনেকট? নকল আছে। ইরানী 
চোখ পাকাল। তুরানী থু'চিয়ে দেয় চোখের ইসারায়। চালিয়ে 
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যাও হরবোলাদা। 

শচী ফের ইরানীর ক্যারিকেচার করে ।.."দশমণী পাছ! নিয়ে 
মিনসে এসেছে পেন্টল কিনতে । মাপ দিয়ে বানাও গে না। ভাই 
বলে বেচা মাল ফেরত নেব না। 

তকিপুরের হাটে ব্যাপারট! ঘটেছিল। শচী সেখানে আসর 
জমিয়েছিল। গণগুগোল শুনে গিয়ে দেখে ইরানী এক হোৎক1 মোটা 
লোকের সঙ্গে লড়াই দিচ্ছে । লোকট! খালি বলছে, পাছায় না হলে 
কীকরব? ইরানী বলছে, মিথ্যে কথা । এ জিনিস সায়েবরা পরে। 
তাদের মাপে বানিয়েছে । সাহেবদের পরা জিনিস বরঞ্চ টিলে হৰে' 
তো আটো হবে না। ও কথা শুনবই না। 

শচী গিয়ে ক্যারিকেচার করে-টরে সব মিটমাট করে দিয়েছিল । 
শচীকে সবখানেই লোকেরা ভালবাসে । ওর কথায় কী যেন যাু 
আছে। শচী বলেছিল, কই, চলুন তো দাহ! আড়ালে চলুন। 
আপনাকে আমি নিজের হাতে পরিয়ে দিচ্ছি। যদি অশাটো হয়, 
এই দেখুন ছুরি আছে । আপনার পাছাকে সাইজমাফিক করে দেব । 
তাই বলে এসব ফরেং জিনিস নষ্ট করা যায়? সায়েবদের জিনিস। 
ওরে বাবা। 

সারা ভিড জুড়ে তখন হাসির ঝড় বইছে। বোঝা গেল, আসলে 
লোকটির রঙ পছন্দ নয়। পরে শচী বলেছিল, ব্যাটা বউয়ের কথায় 
ওঠে বসে, বুঝলে ইরানীদি ? বটগাছের পেছনে দেখলুম, মোষের 
গাড়িতে ওর বউ বসে আছে। শুর্পনখ! বললেই চলে মাইরি! শেব 
পর্যস্ত তাকে বউদি-টউদি করে অনেক মেহনতে বোঝালুম এমন রঙ, 
আপনার কণ্তার গায়ে দারুণ মানাবে । 

এতে শচীর পরিচয়ও পাওয়া যায়। সে যতট! সাধ্য উপকার 
করতে ছাডে না চেনাজানা মানুষের । যেচেপড়ে কতজনের ফাই- 
ফরমাস খেটে দেয়। ইরানীর। দেখেছে, বাসে আসতে আসতে শচী 
এক বউয়ের কোলের বাচ্চাটা টেনে নিয়ে সারা পথ আদর করছে 
করতে এল । বাচ্চাট। যা কাদছিল। এমন ছেলে শচীর ছুনিয়। জুক্তে 
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কুটুম্ব হওয়া শ্বাভাবিকই। 

কথায়-কথায় ফের পীরের চরের মেলার কথা ওঠে । কাল বিকেল 
থেকে শুরু হবে পীরের জন্মোৎসব । দিন সাতেক চলবে । পল্মার 
মধ্যে একটা কতকালের পুরনো চর যেন পীরের অলৌকিক মহিমায় 
টিকে আছে। একজন দরবেশ ছাড়া আর কেউ থাকে না ওখানে । 
তিনিই দরগার সেবক। শুধু তারই সারা বছর ওখানে থাকার 
অনুমতি আছে। তবে ইচ্ছে করলে আরও ছএকজন লোক তিনি 
রাখতে পারেন । রাখেন না। নিজের হাতেই র'াধেন বাড়েন, তপজপ 
করেন এক । কখনও গায়ে গিয়ে চালডাল নিয়ে যান । লোকে বলে, 
দরবেশবাবা সিদ্ধ পুরুষ । ইচ্ছে করলে অদৃশ্য হতে পারেন। উড়ে 
যেতেও পারেন । ছ্‌পারের হিন্দু-মুসলমান অজত্র শিষ্য আছে তার। 
নেতারাও মাঝে মাঝে দর্শনে আসেন। ওপার থেকেও । 

ইরানী মনমর হয়ে বলে, কতবার গেছি ছোটবেলায় । আজকাল 
পেট-পেট করে ব্যস্ত ৷ মেল। কবে-কবে চলে গেল, জানতেও পারিনে। 

তুরানী বলে, বুবু! চলনা আমর যাই । আমি কখনও যাইনি রে ! 

ইরানী ধলে, ধুর! পারমিট নাকি লাগবে যে! দেবেই ন! 
আমাদের। 

কেন দেবে না বুবু? 

হ্যাকা! ইরানী চোখ পাকিয়ে বলে। আমাদের ম্মাগলার বলে 
বদনাম আছে জানো না? 

শচী ভাবছিল । শিস দিচ্ছিল। হঠাৎ নড়ে ওঠে ।..এই ! খামরু 
জ্যাঠাকে বলব? সে মাইরি পারে। ইচ্ছে করলেই পারে । আমার 
ব্যবস্থা তো করে দিল ! 

ইরানী বলে, তোমার কথ আলাদা ! তুমি তো ম্মাগলার না। 

ভ্যাট! আমি কি পারমিট পেয়েছি নাকি? খামরু জ্যাঠা 
ক্যাম্পে সেপাইদের বলে দিয়েছে। 

তুরানী বাচ্চা মেয়ের ভঙ্গীতে নাকি স্বরে বলে, ও বুবু! খামরু 
জ্যাঠাকে বল ন! গিয়ে | 
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ইরানী চোখ ইশরায় ঘরের দিকটা দেখায় অর্থাৎ বাপজান কা? 
বলবে? 

তুরানী ফিসফিস করে বলে, বাপজান বারণ করবে। 

শচী হে! হো করে হেসে ওঠে। বাপজানের পিত্যেশ করো 
ৰলে মনে হয় না তোমরা । যদি যেতে চাও, হাতেম খুড়োকে আঙি 
ম্যানেজ করব। সে দায়ত্ব আমার। তুম ইরানীদি খামরু 
জ্যাঠাকে গিয়ে ধরো । আমার পক্ষে আর রিকোয়েস্ট করা কঠিন । 
মোটেও উচিত না". 


দুপুরে শচী ব্যাগ থেকে লুঙি আর ছোট্ট তোয়ালে বের করেছে। 
সাবান বের করেছে। সে পদ্মায় নাইতে যাবে । জবা বলল, বাৰ! ! 
ও বাবা! শুনছ, আমি হরবোলাদার সঙ্গে যাব? 

বিরাং ঘরের ভেতর থেকে বলল, কাথা রে? 

পদ্মায় নাইতে। 

একটু পরে ভারি গলায় কথা এল, যাবি তো যাস! 

জব চোখ টিপে শচীর দিকে তাকিয়ে হাসল। শচী বলল, 
জ্যাঠা! তোমার মেয়ে সাতার জানে না কিন্তু। সেবার ডুৰে 
শিয়েছিল। এবার ডুবলে আমি বাচাবো না। 

বিরাং সেকথ। কানে ন! নিয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দেখ তো বাব! 
ছুচী, এটা তোমার পছন্দ হয় নাকি ! 

শচী অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলল, ঘড়ি ! 

ই)1। ঘড়িটা অনেকদিন থেকে আছে। আমাকে মানায় না। 
পরিনে তাই। নাও! 

আমাকে দিচ্ছ জ্যাঠা ? 

বিরাং শুকনো হাসে। তারপর বলে, দামী ফরেং ঘড়ি। 
খাঁমোক। নষ্ট হবে। তুমিই পরো। 

তুজনের চোখে পড়ল না, জবা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে । 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড় থরথর করে কাপছে ।... 
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॥ তিল ॥ 


শচী ঘড়িট। পেয়ে যত খুশি, তত অবাক হয়েছিল । একট! হাতঘড়ির 
সাধ কতকালের। সে বিশ্বাস করতে পারছিল ন। তার হাতে একটা 
ঘড়ি আছে। বার বার দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল নিজের বা! কজির দিকে । 

তার গায়ের রঙ মোটামুটি ফরসা । স্টেনলেস ট্রিলের বেণ্টে 
আটকানো জাপানী সিটিজেন ঘড়ি তার হাতে উঠলে, বিরাংও মুগ্ধ 
দৃষ্টে তাকিয়েছিল। তারপর আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল 
আকাশের দিকে । ক্রমশ আনমন। হয়ে উঠেছিল। একটা ভারি 
নিশ্বাস পড়েছিল তার । মনে হয়োছল, ভুল হল, না ঠিক হল? 

বিরাং এখন সর্ষের ওপর দাদন দিয়ে রেখেছে। সর্ষের খুব চাহিদা 
ৰাজারে। পাটোয়ারীজীর গদীতে দাদন দেওয়া জমিগুলোর সর্ষে 
নিজের তদারকিতে বেচে আসবে সে। যত টাকা ধার দিয়েছিল, 
ভার দেড়গুণ আদায় করে বাকিট। চাষীকে দেবে । ছুপক্ষেরই তাতে 
লাভ থাকে মোটামুটি। 

বিকেলে সে পাশের গায়ের মাঠে গিয়ে সর্ষেক্ষেতের ধারে দাড়িয়ে 
আছে। তখনও মাথায় কথাট। ঘুরছে, ঘড়িটা শচীকে দেওয়া উচিত 
হঙ্জ কিনা। আর সেই সময় তার মনে হল, জবা কী ভাবল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপ্রস্তত হয়ে উঠল বিরাং। সামণের ক্ষেতে সবুজ চিরোল 
ভাটার মাথায় থরে থরে সাজানে৷ হলুদ ফুলগুলে। অসংখ্য জবার 
মুখে পরিণত হল। সে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ! 

আজকাল তার কী যেন হয়েছে। বুদ্ধিমুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে।... 

এদিকে পদ্মায় নাইতে যাবার সময় সেই ছুপুরবেল। শচী বেরিয়েই 
যথারীতি কাচ্চাবাচ্চার দঙ্গলের মুখে পড়েছিল । তারা তার হাভে- 
ঘড়ি দেখে একশো গলায় চেঁচিয়েছে--হরবোলাদ। ঘড়ি পরেছে। 
ছড়ার সুর ধরে বারবার কচি কচি গলায় গেয়ে উঠেছে-_হরবোলাদা 
ঘড়ি পরেছে। শচী অপ্রস্তত। অহমিকায় বাধে বৈকি। এতকাল, 
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এসেছে, তার হাতে ঘড়ি কেউ দেখেনি । সেটা কি এই চ্ষুদে 
মান্ুষগুলোরও মাথাব্যথার বিঘয় ছিল ? সে বিরক্ত হয়েছিল প্রথমে । 
পরে মনে হলঃ নাইতে যাবার সময়ও ঘড়ি পড়ে থাকাটা নিশ্চয় 
অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে । তাই এই ঠ্েঁচামেচি। 

পিছু ফিরে দেখে, জব! আসছে না । শচী চেঁচিয়েছিল-_কী হল? 

জবা জবাব দেয় নি। নিশ্চন্দাগাছের জঙ্গলটার পাশে চুপচাপ 
ঈাড়িয়ে আছে তো আছে। শচী ভেবেছিল এই ভিড় দেখে ওর 
রাগ হয়েছে । তখন সে বাচ্চাগুলোকে ঢিল ছুণ্ড়ে তাড়াবার ভঙ্গী 
করেছিল। তারা অবাক। হরবোলাদকে তারা কখনও রাগতে 
দেখেনি । 

তারা আরও মজা পেয়ে যায়। শেয়াল-কুকুর-মুরগী নানান 
ডাকের নকল করে শচীকেই যেন ভ্যাংচায়। হিহি করেহাসে। 
একটু পরে আমবাগানের পেছনে প্রাইমারী স্কুলটায় টিফিনের ঘণ্টা 
বাজতেই আরও একট] দল হই হই করে বেরিয়ে এসে যোগ দিয়েছিল । 

বিপদ দেখে শচী দৌড়,তে শুরু করেছিল। বাঁধের ওপাশে 
বালিয়াড়ি আর ছোটবড় অনেক চর, কাশকুশে ঢাকা । কোথাও 
কিছু গাছও আছে। তাদের ফাকে ফাকে খানিকটা করে জল আছে। 
কোথাও অল্প, কোথাও বেশি । চরগুলো। পেরিয়ে গেলে অনেকটা 
দুরে শ্োতের দেখা মেলে । তবে ওখানেও মূল পদ্মা বইছে না। 
আরও কিছু বালিয়াড় পেরিয়ে গেলে আসল পদ্মার সমুদ্রের মতো 
বিশাল রূপট। দখা যায়। ওপারে দিগন্তে কালে! একট। রেখা । 
টাই রাজশাহী জেলা । 

শচী বালিয়াড়ির আড়ালে হারিয়ে গেলে বিরাট দলটা কিছুক্ষণ 
বাঁধে মনমর] হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর গাঁয়ে ফিরে গেল। 

শচী বালিয়াড়ির নীচে একগুচ্ছ কাশঝোপের পাশে বসে 
দৌড়নোর ধকল সামলে নিয়েছিল। সামনে স্বচ্ছ নীলাভ জলট। 
বিশাল পুকুরের মতো। আ্রোত নেই। চারিদিকেই বালির চড়া 
জমেছে। একদৃষ্টে ঘড়িটার দিকে তাকিয়েছিল সে। আশ্চর্য, আজ 
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থেকে সে একটা রিস্টওয়াচের মালিক। 

জলের ধারে ঝকঝকে বালির ওপর ঘডি, সাবানের কৌটো, 
লুঙ্গি, চিরুনি এসব রেখে আগ্ারপ্যাণ্ট পরে চোখ ঝুঁজে ঝাপ 
দিয়েছিল সে। বেজায় ঠাণ্ডা জলটা। হি হি করে কাপতে কাপতে 
এসে সাবান মেখেছিল। কিন্তু সবসময় চোখ ঘড়িটার দিকে । 
ভূতপেবেতের মতো কেউখপ করেতুলে নিয়ে নাপালায়। চোখ 
পিটপিট করে বার বার তাকায়। সাবানের ফেনায় চোখ জ্বাল 
করলে অস্থির হয়ে ঝশাপ দেয়। 

উঠে এসে গা মুছতে মুছতে মনে পড়েছিল শচীর, গত বর্ষায় 
এখানে সাতাব কেটে অবাক করে দিয়েছিল জবাকে। সেভাল 
সাতাব কাটতে পারে । জবাও খানিকট1 পারে । এলাকার সব 
মেয়েই পারে । আজ জনা থাকলে এই হিম জলেও কিছুক্ষণ সাতার 
কাটত। চিরুণী দিয়ে চুল আচড়াতে আচডাতে হঠাৎ তার মনে 
হয়েছিল, কই, জবা তো ঘড়িট। নিয়ে কিছু বলল ন1? ইরানীর কাছে 
প্যাণ্টটা নেওয়ার সময় জবা বারবার বলেছিল, দারুণ মানাচ্ছে 
শচীদা। কিন্তু আশ্চর্য, ঘাড়র ব্যাপার চুপচাপ রইল। তাহলে কি 
বাবার ওপর রাগ করে আছে সে, শচীকে বাবা ঘড়ি দিয়েছে বলে ? 
শচী মনমরা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

ছু ছু করে হাওয়া দিচ্ছিল। বিশাল খোলামেল। আকাশের 
নীচে ধূধূ প্রসারিত পদ্মার বুকে খেলে বেড়াচ্ছিল উত্তরে হাওয়া । 
জবার মন কি এতই ছোট ? 

শচী সব গুছিয়ে নিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে ধ্লাড়িয়েছিল 
হঠাৎ। একটু দূরে আরেকট! বালিয়াড়ির নীচে চুপচাপ বসে আছে 
জবা। কখন এল সে? ৃ 

ওখান থেকে আরও একটু তফাতে গায়ের সবসাধারণের ঘাট । 
সে-ঘাটে লোকেরা নাইছে। জামাকাপড় কাচছে। জবা ওঘাটে 
যায় নি বলেই শচীর মনে হয়েছিল, তার খোজে এদিকে এসেছে 
জবা। খুজে না পেয়ে বসে আছে। 
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' একথা ভাবতেই তার মন হাক্কা হয়ে গিয়েছিল আবার। সে 
জবার উদ্দেশ্ঠে ঘুঘু ডেকেছিল। জবা 'একবার ঘুরে তাকিয়েছিল। 
অমনি শচী কাশঝোপের আড়ালে লুকিয়ে গেল । 

তারপর ঝোপজঙ্গল ঘুরে এবং বালির টিবির আড়ালে পা টিপে- 
টিপে এগিয়ে সে শেয়াল ডেকেছিল । তখন জব] ঘুরে একটু হাসল । 

শচী দৌড়ে কাছে গিয়ে বলেছিল, আমাকে খুঁজে পাও নি তো। 
আমি ভাবলুম, তুমি আসবে না । তাই যেখানে খুশি নেয়ে ফেললুম। 
তবে ঠিক আছে, ফের নাইতে আপত্তি নেই তোমার সঙ্গে । 

জবা আস্তে বলেছিল, নিমুনি হবে। থাক। 

তবে থাক। কিন্তু তুমি বসে আছ কেন? জল দেখে ভয় করছে 
তো। চোখ বুজে আমার মতো ---বলেই শচী চুপ করে গেল। 

সে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত । জবার চোখের 
ঘলায় জলের ছাপ এখনও ম্পষ্ট। কাদছিল সে। কেন? শচী আস্তে 
বলেছিল, কী হয়েছে জবা ? 

জব! হাসবার চেষ্ট৷ করে বলেছিল, কই? কীহবে? কিচ্ছুনা। 

তুমি কান্নাকাটি করছ মনে হচ্ছে! 

ভ্যাট! কাদব কেন? 

না, মাইরি তুমি কাদছিলে ! বলে শচী তার সামনে হাটু গেড়ে 
বসল । হাসাবার মতলবে সে মুখে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করল। 

জবা বিরক্তি দেখিয়ে বলেছিল, বাড়ি যাও তো বাবা! আমাকে 
নাইতে দাও। 

ঠিক আছে, তুমি নাও । আমি পাহারা দিচ্ছি। 

আবার ! তোমার সামনে আমি নাইব ? 

তাও বটে। তুমি মেয়েছেলে ।***হাসতে হাসতে শচী উঠে 
পড়েছিল। ঠিক আছে বাবা! আমি বাধে গিয়ে দাডাচ্ছি। তুমি 
ঝটপট নেয়ে এস। আর শোন, জলের দিকে কখনে। তাকাবে না। 
এক ছুই তিন চার গুণে চোখ বুজে ঝপাং**'বুঝেছ? 

বুঝেছি। তুমি ভাগো এখন ।""" 
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বিকেলে বিরাং খামরু নেই । শচী অভ্যাস মতো! খামরু জ্যাঠার 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছে । উঠতে সুর্য তখন 
গাছপালার আড়ালে । জবা বারান্দা থেকে ডেকে ওঠায়। হাতে 
চায়ের গ্লাস। কিন্তু এই প্রথম শচী দেখল, জবা কেমন যেন আডষ্ট। 
ঘরে ঢুকে লেপ টানাটানি করে তাকে ওঠাল না। বাইরে থেকে 
ডেকেছে। শচী বেরিয়ে গিয়ে বেল। দেখে বলে, কী কাণ্ড! 

কুলকুচি করে সে চায়ের গেলাস নেয়। তারপর বলে? জ্যাঠা নেই? 

জব] ঘাড় নাড়ে শুধু। 

সন্দিগ্ধ শচী বলে, তোমার কী যেন হয়েছে জবা? 

জবা জবাব ন1 দিয়ে উঠোনে এট ওটা খুটখাট করে নেড়ে 
বেড়ায়। একটু পরে শচী সেজেগুজে ঘড়িটা পরে বাজারের দিকে 
আড্ডা দেবার জন্তে পা বাড়ায়। যাবার সময় একটু হেসে জবার 
সামনে দাড়িয়ে বলে, কেমন মানিয়েছে তা বললে না তো? 

জব। হাসবার চেষ্টা করে বলে, জিগ্যেস করলে বলতাম। 

এখন জিগ্যেস করছি । 

ভাল। 

ভাল মানে? শচী লাল সোয়েটারের হাতটা কব্জি থেকে একটু 
সরিয়ে তার সামনে তুলে ধরেছে । 

জবা বলে, ভাল মানে ভাল। আবার কী। তারপর সে কুয়োয় 
জল তুলতে যায়। 

বাজারে গিয়ে রতনের চায়ের দোকানে গুলতানি করতে করতে 
এক সময় আলে! জ্বলেছে। তখন বিরাং খামরু এল । গল্ভীর চেহার! । 
শচী চেঁচিয়ে ওঠে, খামরু জ্যাঠা! এস, চা খাওয়াব। 

বিরাং একটু হাসে । মাথা নেড়ে বলে, না। তুমি খাও বাবা ॥ 

এখনই বাড়ি ফিরছ নাকি ? 

আর কী করব? যাবে তো এস। নাকি পরে যাবে? 

শচী উঠল। চগ্ীতলার বাজারে আড্ডা দিয়ে আনন্দ পায় ন। 
সে। চাষাতুষো লোকই বেশি। খালি তাকে জ্বালাতন করে ॥ 
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হরবোলার ডাক শুনতে চায়। বারবার ওসব ভাল লাগেনা। 

কাঠের ব্রিজের কাছে এসে টর্চ জ্বালে বিরাং। কাঠগুলে। এবডো- 
থেবড়ো হয়ে আছে। ঠোক্কর লাগার ভয় আছে। পাশে যেতে 
যেতে হঠাৎ শচী বলে ওঠে, একটা কথা জিগ্যেস করব জ্যাঠা ! 

কী? 

কিছু মনে কোরো! না জ্যাঠা। শচী আস্তে আস্তে বলে। তুমি 
আমার নিশ্চয় আগের জন্মের বাবা-জ্যাঠা ছিলে । কত ন্মেহআত্যি 
করো । তো... 

বিরাং ঘুরে অন্ধকারে ওর মুখ দেখার চেষ্টা করে বলে, কী হয়েছে 
বাবা ভচী? 

তাম আমাকে ঘড়িট। দিয়েছ । আমার মনে হচ্ছে, জবার এতে 
যেন রাগ হয়েছে । 

বিরাং ধাড়িয়ে পড়ে। 

শচী একটু ভয় পায়। বিরাং খামরু তার কাছে রহস্যময় মানুষ । 
সে বলে, রাগ কোরো! না জ্যাঠা! আমার মনে একটু কিন্তু ঢুকে 
গেছে। স্পষ্ট কথাটা বলাই ভাল । যদি-*" 

বিরাং ঘড়ঘড়ে গলায় বলে, জবা মেয়েছেলে। সেকি ঘড়ি 
পরবে নাকি? 

শচী বলে, তাহলে অন্য কারণে হয়তো রাগ বা হুঃখ হয়েছে ওর 

তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি ? 

না, না । বলেনি কিছুই । তবে**"তখন দেখছিলাম, যেন কান্নাকাটি 
করেছে। মুখটা কেমন ভার । 

বিরাং দৈতোর মতো সামনে ্রাড়িয়ে শুকনো হাসে। তারপর 
পা] বাড়িয়ে বলে, ঘড়িট! আমি জামাইয়ের জন্তে কিনেছিলাম । 

ও! বলে শচী চুপ করে গেল। 

সাবা পথ ছজনে চুপচাপ হাটে। বাড়ির কাছে পৌছে বিরাং 
একবার বলে, তাতে কী? তোমাকেই দিয়েছি যখন, আর কথা 
রের 
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শচী এ-বাড়ি এলে বিরাংয়ের ঘরেই শোয়। বিরাং তাকে 
তক্তাপোষে নিজের বিছানাটা ছেড়ে দেয়। বারান্দার বাবুইদড়ির 
খাটিয়ায় নাক ডাকায়। তবে সময়টা শীতের । তাই ঘরেই ঢোকাতে 
হল খারটিয়াটা। শচী জানে, বিরাং কোনও আপত্তি শুনবে না। 

এর মধ্যে স্নেহ ছাড়াও একট] গভীর সংস্কারের ব্যাপার আছে, 
শচী যেন টের পায়। সে বামুনের ছেলে। তার বাড়ি অন্নজল 
খাচ্ছে, এতেই কি বিরাং খামরু নিজেকে কুতার্থ মনে করে? কিন্ত 
তেমন কোনও মনোভাব স্পষ্ট করে বোঝাও যায় না। লোকটা তো 
কিছু মানামানি করে না। মানুষ চালানী কারবারে কত মুসলমান 
ওর বাড়ি খেয়ে যায়। জাতবেজাতের বালাই নিয়ে মাথ। ঘামায় না। 
প্রথম প্রথম জবা একটু আধটু আপত্তি দেখাত। পবে সয়ে গেছে 
তারও । শচী বোঝে, এইরকম লোকের পক্ষে সংস্কার ও ছুত-অছ্ভুযুতের 
বাছবিচার থাকে না। চায়ের দোকানগুলোতে আজকাল ছত্রিশ 
জাতের লোক একই গেলাসে ঠোট ঠেকাচ্ছে। শহর-বাজারের 
হোটেলে, খাবারের দোকানেও তাই। কটি এই বাড়িকে গোপন 
হোটেল বলতে আপত্তি কিসের ? শচী এভাবেই বিচার করে কথাট]। 

এ তিরিশ বছরে বর্ডার নামে সেই রহস্যময় দেবতা চণ্তীতলার: 
অসংখ্য মানুষকে বদলে দিয়েছে । বিরাং কতবার শচীকে বলেছে, 
ভ" মানুষ চালানী কারবার বলে যত দোষ! তোমরা যে ভগমানের 
পিথিবীটাকেই উন্টেপাণ্টে দিচ্ছ, ভার বেলা? বাপ-পিসেমোর 
আমল থেকে দেখছি, ওই পদ্মার এপার-ওপার মানুষজনে সম্পর্ক, 
কুটুদ্বিতে, যাতায়াত, ব্যবসা-বাণিজ্যি, লেনদেন। হঠাৎ কলম চালিয়ে 
হুকুমবাজী করে দিলে, এই আমি গণ্ভী টানলাম। সাবধান! গণ্ডী 
পেরিও না, জেলে পুরব। বাঃ! এটা কি কথা হল? দেশটা কার: 
বাবার, তাই বুঝনে। এই এত বড় পিথিবীটা কার? বিচার করে' 
বলে। বাবা ছচী। খামোক হ্যাঙ্গামা না? 

ঠাট্টা করে শচী বলেছে, হ্যাঙ্গামা বলেই কিন্ত অনেকের কপাল 
খুলে গেছে, খামরু জ্যাঠা। 
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হা হা করে হেসেছে বিরাং। তা যা বলেছ ! তবে বাবা ছচী, 
আমি এসব মানিনে। বর্ডার ! কিসের বর্ডার ? ভগমাঁনের পিথিবীভে 
বর্ডার আবার কী! 

এ রাতে খামরুবুড়ো৷ চুপচাপ । বেশি কথা বলে না। শচী সেটা 
লক্ষ্য করে চুপচাপ তক্তাপোষের বিছানাতেই শোয়। বিরাং খাটিয়ায় 
কাথা কম্বল মুড়ি দিয়ে সিগারেট টানে আর কাশে। পাশে জবার 
ঘরে ট্রানজিস্টার বাজছে । শুনতে শুনতে শচীর ঘুম আসে। 

মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙেছিল | বিরাং দরজ] খুলে বেরোচ্ছে। 
ঘর অন্ধকার। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেল। কোথায় গেল সে? 
অনেকক্ষণ ঘুম এল না শচীর । আজ তো কোনও “কুটুণ্ধ' আসেনি 
এবাড়ি। 

কতক্ষণ পরে ফিরল বিরাং। তার কাশির শব্দ শোনা গেল । দরজা 
ঠেলে উর্চের আলো ফেলল ভেতরে। শচী বলল, বেরিয়েছিলে জ্যাঠা ? 

হু"। জেগে আছ ছচী? 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আসছে না। 
বিরাং খাটিয়ায় বসে চাপা গলায় বলল, পাটোয়ারীজীর লৌকো 
গেল । বলেছিল, একটু নজর রেখো। তাই বেরিয়েছিলুম। পথে 
«এক কাণ্ড! 
কী? 
াদটা উঠেছে। চরে দাড়িয়ে আছি একা । হঠাৎ*": 
থামতে দেখে শচী বলল, কী? 
সিগারেট থাকে তো৷ একটা দাও তো ছচী । 
শচী সিগারেট দিল । দেশলাই জেলে ধরিয়েও দিল। বিরাং 
ছুপচাপ সিগারেট টানল কয়েক মিনিট। তারপর কাশতে কাশতে 
বলল, খুব কড়া। তো হল কী শোন, চরে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ 
মনে হল, আমার পা ছুটো হাটছে, আমি দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা 
করছি । সে এক বিষম কাণ্ড। 

শী মনে মনে হেসে বলে, বলো! কী! তারপর, তারপর 1. 
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অবিশ্বেস করো না! ছচী | আমি মিথ্যা কথা বলি না পারতপক্ষে 
শচী জিভ কেটে বলে, ছিঃ! 
কতকদূর যাবার পর দেখি আমি জলের ধারে চলে গেছি। আর 
একটু হলেই জলে পা পড়ে । বোবায় ধরে গেছে যেন। গলা দিয়ে 
কথা বেরচ্ছে না পর্যন্ত । 
সর্বনাশ! আর রাতবিরেতে বেরিও না খামরু জ্যাঠা ! 
বিরাং আবার সিগারেট টানতে থাকে। চুপচাপ। এৰং 
কাশেও। তারপর বলে, সেই সময় হঠাৎ চোখের কোণ। দিয়ে দেখি 
ওপাশের চরের মাথা থেকে কে নামছে । তখন খানিকটা জ্যোৎস্না 
ফুটেছে । তবে কুয়োও ( কুয়াশা ) জমেছে খুব । 
বিরাং আবার চুপ মেরে থাকে । ওর কথার ভঙ্গী এরকমই, শচী 
জানে। একটু পরে লিগ্যেস করে, তারপর ? 
বিরাং মুখ খোলে ।***আমাকে দেখে সে থমকে দাড়িয়েছে মনে 
হলে।। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয়ট। বেড়ে গেল। আমি ঘুরে াড়াবার 
চেষ্টা করলাম। দেখি, বালিতে পা দেবে আছে। শেকড়ের মত। 
অনেক চেষ্টার পর কোনরকমে গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল। তখন 
আর লোকটা নেই । অমনি মনে হল, আমার আর বাঁচার উপায় 
নেই। ণ 
শচী চাপা স্বরে বলে, কেন মনে হল খামরু জ্যাঠা ? 
কে জানে! আমার ঘাড় ঘুরিয়ে আর দেখার ক্ষমতা নেই। 
খালি মনে হচ্ছে, সে আমার পেছনে এসে দাড়িয়েছে । তখন অস্ভি 
কষ্টে হেট হয়ে জুতো খুলে ফেললাম। আর ব্যস! আশ্চর্য কাণ্ড 
ছচী, আমার ঘোর কেটে গেল। তক্ষুনি পালিয়ে এলাম । 
বলে বিরাং সিগারেটট। পায়ের কাছে মেঝেয় ঘষটে নেভায়। 
তার চাপা শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্ধ শোনা যায়। তারপর সে পাছুটো তুলে 
কাথাকম্থলের মধ্যে ঢোকায়। শীতের চোটে খুব কাপুনি হচ্ছে, এমন 
একট] ভঙ্গী করে। 
,শচী এসব বিশ্বাস করে না। বিরাংয়ের গল্পট। মনের ভুল বলে 
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ব্যাখ্যা করেছে সে। কিন্তু পাছে চটে যায় বুড়ো, সেকথা খুলে বলতে 
পারে না। একটু করে সে বলে, জ্যাঠা! আমি খরার সময় এলুম 
তোমার বাড়ি, মনে পড়ছে? অনেকটা রাতে চরে বেড়াতে গেলুম 
একা । ঠিক তোমার মতই একট লোক দেখেছিলুম, তবে সে মানুষই 
বটে। বুঝলে? 

বিরাং শুধু বল, ছু": ! 

লোকটা চালানী মানুষ । ওপারের পাটনী নামিয়ে দিয়ে কেটে 
পড়েছে। আর সে চুপি চুরি চর দিয়ে এসে বাঁধে ওঠার ফিকির 
করছে। আমার সামনে পড়ে যেতেই থমকে দাড়াল । বললুম, কে? 
অমনি কাকুতিমিনতি জুড়ে দিল ।***শচী খুক খুক করে হাসে । ফের 
বলে, ইচ্ছে করলে টাকাকড়ি নিতে পারতুম । কী দরকার? বেচারা 
বিপদের খবর পেয়ে চলে এসেছে । তবে বুঝলে জ্যাঠা ? 

উ? বিরাং যেন তন্দ্রার ঘোরে সাড়া দেয়। 

আমাকে একখান! ছাপানো কার্ড দিয়েছিল । ওপারে যদি যাই, 
ওর সঙ্গে দেখা করি যেন। ও ঢাকায় থাকে, খামরু জ্যাঠা !-"শচী 
উৎসাহ দেখিয়ে বলতে থাকে | তারপর অনেক চিঠিপত্তর লেখালেখি 
হয়েছে আমাদের । যেতে লেখে । আমার ইচ্ছে আছে, একবার 
যাব। দেখে আসব ঢাকা । আমরা এখন বন্ধু হয়ে গেছি । 

শচী ফের হাসে। তখন খামরুবুড়োর নাক ডাকছে ।:.. 

সে রাতে ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হলে]। বিরাং যথারীতি 
ভোরেই উঠেছে । ক্যাম্পের ওদিকে বাজারে আড্ডা দিতে গেছে। 
জব! উঠোনের রোদে চাটাই পেতে বসে কাসার গেলাসে চা খাচ্ছে । 
উন্নুনে কালকুটে কেটলিট! চাপিয়ে রেখেছে । শচী বেরিয়ে এসে 
বলে, গুডমণিং জবা ! 

জবা যুখ ঘুরিয়ে ওকে দেখে একটু হাসে । কিছু বলে না। 

শচী উঠোনের কোণার নিমগাছ থেকে লাফিয়ে-লাফিয়ে দ্রাতন 
কাঠি ভাঙে। তার পেস্ট ফুরিয়ে গেছে । ইচ্ছে আছে, পীরের চরের 
মেলায় রোজগারপাতি করতে পারলে শহরে গিয়ে পেস্ট কিনবে ॥ 
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ব্রাশট! তুবড়ে গেছে । সম্ভব হলে তাও কিনবে । মনে মনে বলে, 
দোহাই পীরবাবা ! যেন জমিয়ে “ফাংশান? করতে পারি। 

সেই সময় ইরানী এল । জবা তাকে দেখে বলে, ইরানীদি, 
গাওয়ালে যাওনি আজ ? 

ইবানী মাথা দোলায়। একটু হেসে বলে, আমার কপাল ! 
কাকাকে বলে পীরের চরে যাবার বাবস্থা করে রেখেছি । ভাবলাম, 
কাছাকাছি ছুটে গ৷ ঘুবে ছৃপুববেল! ফিরে আসব । বিকেলে বওনা 
দেব হরবোলাদাঁর সঙ্গে । তো হঠাৎ এক ওলাওঠাব ব্যাটা এসে 
হাজিন ! 

জবা বলে, কে গো ইবানীদি ? 

ইরানী জবাবে কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে বলে, তোমার ভাই। 

শচী পা টিপে-টিপে তার পিছনে এসে ঈ্লাডিয়েছিল। ইরানী টের 
পায়নি । শচী আচমকা পেছনে মোবগ ডাকলে সে চমকে ঘুরে বসে। 
হাঁসিব ধুম পড়ে যায তান । শচী বলে, শুনে ফেলেডি। 

ইবানী চোখ টিপে বলে, চুপ | 

সে আর বলতে! শচী সেকৌতুকে চাপা স্বরে বলে। তাছাড়া 
আমার স্বার্থও আছে। 

কিসের শুনি? , 

তোরাপদাব জঙ্টে নিশ্চয় মোরগ কাটা হবে । আমি খাব ! 

ইরানী চোখ পাকিয়ে বলে, আজ্ঞে না। খামরুবাডির ভাত 
ধসাচ্ছ, ধসাও | তোমার যা খাওয়ার বহুর দেখেছি | 

শচী ওর ক্যারিকেচার দেখিয়ে কপালে হাত চাপড়ে বলে, হ! 
আল্লা! আমাকে পেটের বদনাম দিচ্ছ ? 

ইরানী ওব পা খামচাতে হাত বাড়ালে শচী লাফ দিয়ে সরে 
যায়। কুয়োতলায় গিয়ে জলের ঘটি নিয়ে আসে । নিজেই উন্থুনের 
কেটলি থেকে খানিকট। গরল ভ্রল ঢেলে নেয়। তারপর মুখ ধুতে 
ব্যস্ত হয়। 

তোরাপকে চেনে শচী। লোকটা একজন জুয়াড়ী। ওপারে 
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কোথায় যেন বাড়ি আছে। পদ্মার এপারে বর্ডার এলাক। জুড়ে 
যত মেলা হয়, প্রায় সব মেলাতেই তার আসা চাই। পাবলিক; 
তাকে চেনে না। কেউ কেউ নাম শুনেও থাকবে । কিন্তজানে 
না, কোন লোকটার নাম তোরাপ। এপারের জুয়াড়ীদের সঙ্গে তার 
বহুকালের দোস্তি এবং যোগাযোগ । এদের ওপারে নিয়ে যায় সে। 
ওপারেও হাটেবাজারে নানা উপলক্ষে মেলা বসে। এপারের 
জুয়াড়ীরা তোরাপের সাহসেই যায়। 

তোরাপের সঙ্গে শচীর আলাপ হয়েছিল এই চগ্তীতলাতেই। 
ইরানীদের সঙ্গে তার কী একটা আত্মীয়তা আছে। কালীতলার 
মেলায় তোরাপ সেবার খেলতে এসেছিল । শচীর সঙ্গে এত ভাব 
হয়েছিল যে শচী তার ছকেব পাশে বসে জমিয়ে দিয়েছিল খেলা। 
বাদামী চামড়ার কৌটোয় হাড়ের গুটি নাড়তে নাড়তে তোরাপ 
ছকের ওপর যেই উপুড করে চেপে রাখছিল, শচী তোরাপের গল। 
নকল করে চেঁচাচ্ছিল ;ঃ আমিরকে করি ফকির, ফকিরকে করি 
আমির। এ ছুনিয়াদারি, ছক্কাপাঞ্জার খেল-খেলাড়ি! তোরাপের 
গলাট। সামান্থ খোনা | তোরাপ শচীর ওপর রাগ করে ন|। 

পীরের চরে এবার যে শোনা যাচ্ছে, খুব কড়াকড়ি--তাহলে 
তোরাপ কোথায় খেলবে বলে এল 1 তারপর শচীর মনে পড়ে যায়, 
গত রাত্রে বিরাং খামরু একটা লোক দেখেছিল চরে । কীকাণ্ড! 
তাহলে নির্থাৎ তোরাপ জুয়াড়ীকেই দেখেছিল সে। বিরাং ফিরলে 
ভুলট! ভাঙাবে সে। 

ইরানী কিছুক্ষণ জবার সঙ্গে গল্প করে চলে গেল । শচী নিজের 
হাতে চা করে খেয়ে বাজারের দিকে যায়। দাড়ি কামানো দরকার । 

সাকোর কাছে বিরাংয়ের সঙ্গে তার দেখা হল। শচী চোখ 
নামিয়ে বলে, ও জ্যাঠা, গীরের চরে এত শত কড়াকড়ি শুনেছি, 
আবার দেখছি সব ফকিকার। 

বিরাং বলে, কেন গো ? 

তোরাপ জুয়াড়ী এসেছে। ইরানী দি বলল। 
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তোরাপ এসেছে ? ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকে বিরাং। হাত 
বাড়িয়ে সাকোর রেলিংটা একবার ছৌয়। আঙ্,লটা সে অকারণ 
ঘষে কাঠে, যেন চুলকে নিচ্ছে। 

শচী হাসে ।***তাহলে বোঝা যাচ্ছে জ্যাঠামণিঃ কাল রাতে তুমি 
তোরাপদাকেই দেখেছিলে ! 

বিরাং বলে, কে জানে! তারপর গম্ভীর হয়ে চলে যায়। 

শচী একটু অবাক হয়েছে বরাবর। জুয়াডীদের বিরাং খামরু 
ছুচোখে দেখতে পারে না । একথা ঠিক, কাল রাতে সে যদি টের 
পেত লোকটা ভূতপ্রেত নয়, তোরাপ আলি-_তাহলে নিশ্চয় তাকে 
ধরয়ে দিতো । শচী জানে, এখন আর তা সম্ভব নয় খামরু বুড়োর 
পক্ষে । কারণ তোরাপ হাতেমের বাড়ি আশ্রয় নিয়েছে । 


তোরাপের বয়স চল্লিশ-বেয়াল্লিশের বেশি নয়, কিন্ত তাকে আরও 
বেশি বয়সের লোক দেখায় । কারণ সারা জীবন রাত জাগা আর 
এদেশ সেদেশ বেড়ানো, নানা ওঠাপড়া ও ঘাতপ্রতিঘাতে তার 
চেহারা বড্ড পোড় খেয়ে গেছে। চোখের তলায় কালির স্থায়ী 
ছোপ জমেছে। গায়ের রঙ মোটামুটি ফর্সা ছিল । ক্রমশ ফ্যাকাশে 
হয়ে পড়েছে । চুল এ বয়সেই প্রায় পেকে গেছে। একটু লম্বাটে 
রোগা গড়নের মানুষ সে। সাধারণভাবে জীবন যাপন করলে তার 
চেহারার মধ্যে নিশ্চয় শ্রী ফুটে উঠত। সে মোটামুটি লেখাপড়া 
জানে । ভদ্রলোকের মত সেজেগুজেই থাকে । প্যান্ট শার্ট পরে। 
তার কথাবার্তায় শচীর মতই পদ্মা অঞ্চলের টানটা নেই। 

হাতেম তাকে দেখে উদ্ধিগ্ন হয়েছিল । এবার সত্যি বর্ডারে কড়া 
নজরদারি চলছে সরকারের । তোরাপ তা জানে না এমন নয়। 
ওপারেও একই অবস্থা নাকি ! হাতেম বলেছে, এ সময়টা না এলেই 
পারতে বাপু। 

তোরাপ তার দৃূর-সম্পর্কের ভাগ্নে । তোরাপ বলেছে, তোমাদের 
ভরসায় চলে এলাম মামু। আসল কথাটা খুলেই বলি। ও মাসে 
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মাথায় পোকা কামডাল, সিরাক্তগঞ্জে গেলাম খেলতে ৷ দেড় হাজার 
টাকা লস খেলাম। একেবারে ফতুর হয়ে গেছি । 

হাতেম বলেছে, তাহলে বেশ কিছুদিন থাকবে বলে এসেছ ? 

ই্যা। না থেকে উপায় কী? হয়তো রা মুললুকেও যাব। 
তোরাপ জানিয়েছে তার মতলব । বহরমপুর পেবিয়ে কান্দীব ওদিকে 
একটা বড় মেলা আছে । সেখান থেকে বীরভূমে। তারপব ছুমকা 
ঘুরে মোতিহাবী হয়ে পুর্ণিয়ার ছোটখাট মেলায় ঘুববে সে। তারপর 
বাড়ি ফিরবে মালদ! হয়ে । অত দৃব-দুবাস্তের লোক টেরই পাবে 
না, সে অন্য দেশের নাগবিক। তোবাপের সে ক্ষমতা আছে। 

আজলে জুয়াডীরা পরস্পর একমন একপ্রাণ। যতই প্রতিদ্ধন্দিতা 
বাইরে বাইরে থাক, ভেতরে-ভেতরে সবাই এককাট্রা। আপদে- 
বিপদে জোট বেঁধে দাড়ায় । তাদের কোনও নিজন্ন দেশ নেই, জাত 
নেই। তারা কোনও বাজ্যের নাগরিক বলে মনেও করে না 
নিজেদের । তারা চেনে শুধু ছকের ছণখানা গুটির নকস! আর 
টাকাকড়ি। তারা চামড়ার কৌটোর মধো গুটির ভাষা বোঝে। 
অন্য ভাষা কানে নেয় না। 

যা ভাল বোঝ, করো । দেখো, যেন আমব! বিপদে না পড়ি। 
বলে হাতেম নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে। 

তোরাপের ঘর থেকে বেরুনোর উপায় নেই। কারও গোখে 
পড়লেই মুশকিল আছে । বর্ডার কাম্পে আগে ভাগে তার লোকেরা 
সব ঠিকঠাক করে রেখেছে । তাহলেও প্ণাবলিক' বলে একটা 
ব্যাপার আছে। পাবলিক জুয়াড়ীদের ওপর খুশি নয়। তাদের 
চাপে রক্ষীবাহিনী বা পুলিশকে অনেক সময় আসামী চালান দিতে 
হয়। তোরাপ ছু* ' একবার এমন ঘা খেয়েছে। 

ইরানী পাডা বেড়াতে বেরিয়েছে। তুরানী রানার যোগাড়ে 
ব্যস্ত ছিল । তোরাপ অন্ধকার ঘরে বসে শেয়ালের দৃষ্টে তুবাঁনীকে 
দেখছিল । উঠোনে শীতের সোনালী রোদে তুরানী পরীর মতো 
যেন নেচে বেড়াচ্ছে । 


তোরাপের অনেকদিনের গোপন সাধ, তুরানীকে বিয়ে করবে। 
হাতেমমামার কাছে কথাটা তুলব তুলব করে সাহস পায় না। সে 
শুধু ইরাশীর ভয়ে। 

ইরানী চায়, তোরাপ তাকেই নিকে করুক। যখনই তোরাপ এ 
বাড়ি এসেছে, ইরানীর সেদিন গাওয়াল কামাই । একটা শক্ত 
অছিল। দেখিয়ে পশার সাজিয়ে বেরুবে না। তুরানীর পক্ষে একা 
যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত ইরানী তার বোনকে সেদিন নানা ছুতোনাতায় 
বাইরে পাঠাবে এবং তোরাপের কাছে এসে বসে থাকবে । চাপা 
গলায় ভ;নর ভ্যানর করবে । তোরাপ বিরক্ত হয়। কিন্তু ভাল করে 
থাক] ছাড়া উপায় নেই। ইরানী সহজ মেয়ে নয়। সেজানে। 

তোরাপ বারকতক তুরানীকে ডেকেছে নানা ছলে । তুরানী 
কিছুতেই ঘরে ঢোকেনি। বারান্দা থেকে বলেছে, বলুন ভাইজান ! 

তুরানী তাকে আপনি-টাপান করে। গায়ের কাপড় ভাল করে 
জড়িয়ে সামনে যায়। 

ঝতক্ষণ পরে তুরানী হয়তো বাধ্য হয়ে কী একট] কাজে ভেতরে 
এল। তখন তোরাপ তাকে বাগে পেল। একটু হেসে বলল, 
তুরানী, আমি মানুষ, নাবাঘ? 

কেন ভাইজান? 

এমন ভাব করছ যেন আমি খেয়ে ফেপব এক্ষুনি । বলে তোরাপ 
হাত বাড়াল। শোন। এখানে এস। কথা আছে। 

অন্ধকারে শক্ত হয়ে ফ্াড়িয়ে তুরানী বলে, বলুন না। কান আছে 
শুনতে পাব। 

তোরাপ তক্তাপোষ থেকে উঠে তার একটা হাত ধরে ফেলে। 
কিন্ত ঠিক সময়েই বাইরে ইরানীর সাড়। পাওয়া যায়। হাত ছেড়ে 
দিয়ে তোরাপ বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে । তুরানী দ্রুত বেরিয়ে যায়। 

ইরানী বাইরে থেকে বলে, শোন তুরী! মেঘুর বউ বড় বড় 
পাবদ1 বেচতে এনেছে । জয়নালদের বাড়ি ঢুকতে দেখলাম । যা 
না বহিন, বাড়িতে মেহমান। কিছু মাছ নিয়ে আয়। 
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তুরানী বাড়ি থেকে পালাতে পারলে বেঁচে যায়, এমনভাকে 

বেরিয়ে গেল। তখন ইরানী হান্িমুখে ঘরে ঢোকে । বলে, বাগে 
পেয়ে ওস্তাদী খেল দেখাও নি তো তুরীকে? 

তোরাপ জিভ কেটে বলে, তৌবা ! 

ইরানী নিঃসঙ্কোচে তার পাশে বসে । ঘরের ছুটো৷ ছোট্ট জানলা 
বাইরের বারান্দার দিকে । আর কোনও দিকে জানলা নেই। তাই 
অন্ধকার হয়ে আছে ভেতরটা । ইরানী কাপা কাপা গলায় বলে» 
এবার আর কোনও কথা শুনব না। তোমার সঙ্গে চলে যাব । আর 
কতকাল চালাকি করে যাবে, শুনি? 

কথাগুলো হ্তাকা-ম্তাক! এবং অসহা লাগে তোরাপের । কিন্তু 
সেভয়পায়। জানে, বাঘিনী এখন রক্ত শুষধতে এসেছে । উল্টো 
কিছু বললে বিপদ হবে । 

ইরানী তাকে বছরের পর বছর এভাবে ব্ল্যাকমেল করে আসছে। 
তোরাপের মনে হয়, তার শরীরের শেষ রক্তটুকু থাকতে ও তাকে 
রেহাই দেবে না । অথচ সব জেনেও তাকে সীমান। পেরিয়ে বারবার 
এপারে আসতে হবে। 


চার ॥ 


পল্মার বুকে 'নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে লীরের চর। বড় ছুর্গম জায়গা। 
দেশভাগের আগে জেলেদের বসতী ছিল। তুলে দেওয়া হয়েছে। 
ছু'দেশের সীমানারেখার মাঝ বরাবর যে জায়গা, তার নাম নো 
ম্যানস ল্যাণ্ড। সেখানে বসবাসের হুকুম নেই। শুধু ছ'দেশের 
ভক্তদের মুখ চেয়ে ছ'সরকারের মধ্যে চুক্তি হয়েছিল । সেই অনুসারে 
পারমিটের ব্যবস্থা। ছুই সরকারই জানেন, বিনি পাসপোর্টের 
লোকেরা এই মওকাট। ছাড়তে চায় না। সীমাস্ত পেরুনো এ সময় 
যত সহজ, তত নিরাপদ । পারমিটধারী ভক্তদের ভিড়ে মিশে 
গেলেই হলো । বড়জোর চেকপোস্টে ছ'পাচ টাকা দক্ষিণা দিলেই 
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হলো। তাই বছরে-বছরে কডাকড়ি বেড়েছে। 

এ সীমান্ত এমনিতেই অনেক জায়গায় ছর্গম । পদ্মার সংলগ্ন 
শাখাপ্রশাখা এবং ছুধারের অববাহিকায় খালবিল নালা আর জঙ্গল 
পেরিয়ে দুঃসাহসীরা তবু সীমান্ত পেরোতে ছাড়ে না। 

শচী এই প্রথম লীরের চরে এলো বিস্তীর্ণ পদ্মার অজত্র চর 
আর বদ্ধ জল। অর্থাৎ বিল ঘুরে তাদের নৌকো পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । এ নৌকোয় শহর থেকে এক মাড়োয়ারী পরিবার 
এসেছে । পাটোয়ারীজীর লোক বিরাং খামরু চগ্ডীতলায় তাদের 
ভদারকের ভার পেয়েছিল । সেই স্থযোগে শচীকে সে দলে ভিডিয়ে 
দিয়েছে । শচী লক্ষ্য করেছিল, একটি মেয়ের রোগ সারানোর 
উদ্দেশ্টেই দলট]1 চলেছে । মেয়েটির মুখে কষ্টের ছাপ দেখে সে ওর 
কষ্ট ভোলাতে সারা পথ হরবোলাগিরি করেছে। এর ফলে 
যথারীতি সে ওদের আপন জন হয়ে উঠেছে। শচী হরবোলাগিরি 
না করলেও ভাব জমাতে পারত । সে এতে পাকা । পরকে আপন 
করে নিতে তার দেরী হয় না। 

কিন্তু নৌকো থেকে বালির চরে নেমেই যেমনি সে উঁচু বিস্তীর্ণ 
টিলার মতে৷ পীরের চরের মাথায় মেলার আলো দেখেছে, আর পিছু 
ফিরে তাকায় নি। আকাশের মাথা থেকে ঝুলস্ত কুয়াশার পর্ধায় 
আলোগুলি ঝকমক করছে চুমকির মতো । চোল আর গানের শব 
ভেসে আসছে । সে ঝোপজঙ্গল ভেঙে নাক বরাবর উঠতে শুরু 
করে। ওপাশে একটা পথ আছে। ভিড় করে লোকেরা এই 
সন্ধ্যাতেই নীচের দহে স্নান করে যাচ্ছে সিল্লি চড়াতে। অনেকের 
হাতে ল্নও আছে। থানের কাছে পৌছে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল 
শচী। মানতকারীরা একট] উচু সমাধিস্তপের চারপাশে এই হিমের 
মধ্যে হিহি করে কাপতে কাপতে ভেজা গায়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
কেউ কেউ কান্নাকাটিও করছে। 

ব্যাপারটা মনঃপুত হলো৷ না শচীর। সে একটু ধুলে মাথায় 
ঠেকাল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে এদিক ওদিক তাকাল । আলোর 
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বাইরে কোথায় কী ঘটছে, বোঝা যায় না। একটু তফাতে কয়েকটা 
ছোট দোকানপাট বসেছে। সেদিকটা এখন প্রায় নিরিবিলি । 
সে চায়ের দোকানের খোজে গেল । 

প্রকাণ্ড বটগাছটা থানের পিছনে বিশাল ছাভার মতো! উঠে 
চারপাশে বহুদূর অব্দি ছড়িয়ে রয়েছে। অজজ্র ঝুরি নেমেছে। 
অসংখ্য ঝুরি মোটা মোটা কাণ্ড হয়ে উঠেছে কালক্রমে । তার 
তলায় এসব দোকান। কাছে এসে দেখল, একটু দূর থেকে যত 
নিরিবিলি মনে হচ্ছিল, ততটা! নয়। আবছা অন্ধকারে জোট বেঁধে 
লোকেরা বসে আছে। খড়কুটো জ্বেলে এখানে ওখানে আগুন 
পুইয়ে গা গরম করছে অনেকে । হয়তো তাদের মানুতে স্নানটা শেষ 
হয়েছে । এখন অবস্থা কাহিল। শচী ঠাহর করে দেখল, রুগ্নদের 
মধ্যে অনেক ছেলেমেয়েও আছে । একখানে আগুন জেলে ম! তার 
ছোট্ট বাচ্চাকে সকছে দেখে শচী মনে মনে বলল, আহ রে! 

বোঝাই করে অনেকে শুকনো পাটকাঠি এনেছে বেচতে । সেই 
পাটকাঠি জ্বেলে একখানে চা হচ্ছে। পা লাফিয়ে উঠল দেখেই। 
কিন্ত একটু পরে বিশ্বাদ খানিকট। কালো চা খেতে খেতে তার মনে 
একটা হতাশাই জাগল। যা ভেবেছিল, তার সঙ্গে মিলছে না। 
সবাই এসেছে রোগের ধান্দায়। আমুদে লোক কই যে মেল৷ 
জমবে, কিংবা শঠী তাদের জমিয়ে তুলবে ? 

থানের শিছনে একট। সদ্য চুণকাম করা পাকা ঘর। সেখানেই 
শচী সেই দরবেশকে দেখতে পেল । বারান্দায় রঙীন কাপড় বিছিয়ে 
বসে তিনি চামর বুলিয়ে দিচ্ছেন রোগীর গায়ে । টিমটিমে একটা 
হাজাগ জবলছে। তার ম্যান্টল একপাশে ঝুলছে। 

হঠাৎ শচীর মনে হল, সারা বছর এখানে এই ঘরটুকুতে দরবেশ 
একা থাকেন? ভারি আশ্চর্য তো! চারপাশে দুর্গম জলজঙ্গল। 
লোক নেই, জন নেই। জন্তজানোয়ারও থাকতে পারে। তার 
মধ্যে একা.চুপচাপ একট! মানুষ খাল ঈশ্বরকে ডেকেই কাটিয়ে দেন, 
শঢীর মাথায় ব্যাপারট] ঢুকল না। কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল। 
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ওখানেই বারান্দার নীচে শতরঞ্জি পেতে বসে একদল ফকির চোলি 
বাজিয়ে গান গাইছে। গীরের মাহাত্মা গাইছে নিশ্চয় । শী একবর্ণ 
বুঝল না। সে সেখান থেকে ফিরে চেনা মুখের খোজে বেরুল। 

কাধে ব্যাগটা বড্ড ভারি হয়ে উঠেছে। বিরাং তাকে একটা 
কম্বল দিয়েছে । বলেছে, ওখানে পাটকাঠি কিনতে পাবে। খুব 
সস্তা । আন] চারেকের কিনলেই শোওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

শচী ক্রমশ হতাশ হলে! ধুর, ধুর! এত কষ্ট করে কেন এই 
প্রচণ্ড হিমে সে এখানে মরতে এল 1 ভেবেছিল, মেল] বলতে যা 
বোঝায়, তাই হবে। কিন্তু সেই মেলার এই রূপ? 

ফের চা খেতে গিয়ে চা-ওয়াল লোকটার কাছে কথাটা না বলে 
থাকতে পারল না। শুনে লোকট। কেমন হাসল । মাথাটাও একটু 
নেড়ে দিল। মাথায় মাফলার জড়ানো, তার ওপর তুলোর কম্বজও 
টেনেছে। ফলে প্রকাণ্ড দেখাচ্ছে মাথাট।। 

শচী বলে, হাসলেন যে দাহু? 

কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

ওপার থেকে ন।। 

এখানে ওপার-এপার বললে কিছু বোঝ! যাৰে না। ৰন্যুদ-_ 
ইপ্ডিয়া ন। বাংলাদেশ ? 

বুঝতে পেরে শচী একটু হাসে। ইগ্ডিয়া। 

এই প্রথম এলেন? 

হ্যা, দাছু। 

অস্ুখট। কী? 

শচী হ। করে তাকিয়ে বলে, অসুখ ? 

লোকট। ভুতুড়ে গলায় ঘোত ঘেোত করে হাসে। তারপর 
বলে, এখানে যারা আসে, সবারই কোনও-না-কোনও রকম জন্মুখ 
থাকে । এই যে আমাকে দেখছেন, আমারও আসলে অসুখের জন) 
আসা! পেটের ব্যামোয় ভূগছি। 

শী বলে, তাহলে রথ দেখা কল। বেচা হৃই-ই। 
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লোকট! তেমনি হেসে সায় দেয়। তারপর বলে, তবে অস্ুখ 
তো৷ নানা রকম। কারুর-কারুর আবার টাকার অন্ুখ ! সেবড় 
সাংঘাতিক । 

খুলে বলুন না দাদা ! শটী জমিয়ে বসে। 

লোকটা চাপা গলায় এবং চোখ নাচিয়ে বলে, আজ তো সবে 
শুর। কালকের রাত থেকে নিজের চোখেই দেখবেন। ওই 
খানটায় গ্যাসবাতি জ্বেলে টাকার অসুখ সারানো হবে। সেকি 
ছু'একজন দরবেশ 1? দরবেশ আসবে ডজনে-ডজনে । মেলাও জমে 
যাবে তখন । 

এতক্ষণে শচী বুঝল সব। লোকটা জুয়াড়ীদের কথা বলছে। 
কিন্তু এ তো গীরের থানের মেল । এখানে লোকেরা রোগ মারাতেই 
এসেছে । এখানেও জুয়ার আসর বসবে ? শচীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, আচ্ছা মানুষ মাইরি, একখানা জিনিস দাদা ! 

তা আর বলতে ! চা-ওয়ালা তাকে সায় দেয় এবং নাকের ডগা 
ঢেকে দেয় গলার কাছ থেকে কম্বলট1 তুলে। শুধু চোখছুটো জুল 
জুল করে তার। 

»*চী এতক্ষণে হতাশার ভাবট কাটিয়ে উঠতে পেরেছে । টের 
পেয়েছে, পদ্মা সীমান্তে সব মেলার চরিত্রই আসলে এক। এ 
তীর্ধের মেলা তার থেকে আলাদা নয়। সে ফের যখন থানের কাছে 
গেল, আবার একটু ধুলো মাথায় রেখে মনে মনে প্রার্থনা জানাল, 
দেখো বাবা ! শচী বড় কষ্টে আছে। 

আরও কিছুক্ষণ পরে শচী সেই মাড়োয়ারী পরিবারটির খোজ 
পেল। মানত চড়িয়ে একখানে পাটকাঠি জ্বেলে আগুন পোহাচ্ছেন। 
কর্তা বললেন, আমরা তো! এখনই ফিরে যাচ্ছি বাবুজী। আপনি 
কী ফরবেন? 

“খচী বলল, সে কী! রাতেই ফিরে যাবেন? 

হ্যা বাবুজী। এখানে থেকে কায়দা কী? তাছাড়া থাকার 
ব্যবস্থা করে আমিনি। 
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শচী একবার ভাবল, ওদের সঙ্গে ফিরে যাবে । বরং কাল ফের 
আসবে । কিন্তু পরে ভাবল, আবার আসার স্থযোগ যদি না পায়? 
তাই বলল, ঠিক আছে। আপনারা আম্বন। আমি থাকব । 
মেলাটা দেখেই যাই। 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বললেন, কাল থেকে তো খালি 
জুয়াড়ীদের ভিড় হবে। ওদের খেলাডীরাও যাছ্মস্তরের টানে এসে 
যাবে দেখবেন। বহৎ ঝগড়া-কাজিয়া ভি হোবে। সেজগ্) আমরা 
পয়লা রোজই এসেছি । সব সাচ্চা লোক আজই এসেছে । কাল 
যাদের দেখবেন, তাদের নাইনটি পারসেণ্ট বেমারের নাম করে ঝুটমুট 
পারমিট লিয়েছে ! 

শচী আরও খানিকট। বুঝল । 

সে রাতট! সে খুব কষ্টেই কাটায়। সেই চা-ওয়ালার কাছাকাছি 
একটা খালি জায়গা বেছে নিয়ে পাটকাঠি কিনে আনে, বিছিয়ে 
দেয়। তার ওপর লুঙ্গি পেতে বিছানা! করে। ওপরে বটগাছ। 
কিন্ত মাঝে মাঝে পদ্মা থেকে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া শিরশির করে 
বয়ে আসছে। হাড় জমে যাবার দাখিল | মাঝে মাঝে কোথায় 
শেয়াল ডাকছে । তারপর বটের পাতা থেকে শিশির বর! শুরু 
হয়েছিল। তখন শচী ,বিপদ টের পেয়েছিল। বাকি রাত মধ্যে 
মধ্যে আগুন জেলে হাত সেঁকে অতি কষ্টে কাটাল সে। বিছান। 
শিশিরে চৰ চব করছিল । কেন যে ছাই এখানে এসে জুটেছিল সে? 
খুব বোকামি হয়ে গেছে। জীবনে নান। জায়গায় শীত বা বর্যার 
রাত তাকে কষ্টে কাটাতে হয়েছে। কিন্তু এমন সাংঘাতিক কষ্ট 
কখনও পায় নি। 

ভোরে ঘন কুয়াশা । পৃথিবী যে এত হিম হতে পারে, শচী' 
কল্পনাও করে নি। কুঁকড়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে সে রোদের 
প্রতীক্ষায় কাটায়। রোদ ফুটতে আটটা বেজে গেছে। ক্রমশ 
টাঙ্জ। হয়ে ওঠে সে। তারপন্ব আবার কালকের সেই খুশির ভাবটা 
ফিরে আসে মনে । হঠাৎ যেন আবিষ্কার করে, আরে তাই তো ? 
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তার একট! রিস্টওয়াচ আছে! কাল সার রাত সোয়েটারের 
হাতার ভজ্ধয় ঘড়িটার কথা একবারও মনে পড়ে নি টের পেয়ে সে 
"আশ্চর্য হয়ে যায়। 

সকালে জায়গাটা ঘুরে ফিরে দেখল। বালির চর আর জল 
চারদিকে । কোনও চরে উলুকাশের জঙ্গল, ছু'একটা গাছ বা 
ঝোপঝাড়ও আছে। দূরে মূল পদ্মার শোতে কোথাও ছু'একটা 
জেলে নৌকা ভেসে আছে। 

এবার শচীর মনে ভাবন। হলো, খাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে? খামরু 
বুড়ো বলেছিল, অনেকে দেখবে হাড়িকুড়ি নিয়ে গেছে। রাহ্না করে 
খাচ্ছে। তাদের কোনও দলে ছু"যুঠো চাল-ডাল কিনে দিলে ব্যবস্থা 
হতে পারে। চাল-ডাল দরবেশ বাবার ওখানে কিনতে পাবে। 
ভক্তদের জন্তে উনি চাল-ডাল নুনটা তেলটা মজুত রাখেন। অস্ুবিধে 
হবে না। 

শচী ভাবল, বেল একটু বাড়ক। তখন দেখা যাবে। 

বার তিনেক চা আর একটা শক্ত পাউরুটি গিলে মে থানের 
কাছে দরবেশবাবার আশীবাদ নিতে গেল । কিন্তু তখনও যা ভিড়! 
অনেকে ফিরে যাবে। তাই রুগী নিয়ে বসে আছে। লাইন 
দেওয়ার অবস্থা । দেখে-শুনে শচী ফিরল। ওদিকে নীচের দহে 
নামার ঘাট আর্ধ গড়ানে রাস্তা! কাদায় পচে আছে। পাশে 
শুকনে। বালিমাটির ওপর ঝোপঝাড় ভেঙে শচী নীচে নেমে যায়। 
কাল সন্ধ্যায় কোথায় নৌকো থেকে নেমেছিল, বুঝতে পারে না। 
এসে ডাইনে বায়ে তাকায়। 

তারপর দেখতে পায়, খানিকটা দূরে সমতল একটা চরের 
পারে একট] নৌকে। সগ্ভ ভিড়েছে। আর সেই নৌকো নি 
এ দল ০সোক নামছে । নৌকোয় অনেক জিনিসপত্র আছে মনে 
হচ্ছে। সকালের মানতকারীর আসতে শুধু করেছে তাহলে । 
তার চোখে পড়ে, একটি মেয়ে বালির চড়ায় দাড়িয়ে এদিকে 
'তাকাচ্ছে। অমনি শচী লা(ফয়ে উঠেছে। দৌড়তে শুরু করেছে। 
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হাতেমের ছোট মেয়ে তুরানীকে চিনতে ভূল হয়নি তার। 

ইরানী আর তুরানী এসেছে ছুটে! মুরগি নিয়ে। মানতের মুরগি।' 
কেটে রান্না করে দরবেশের কাছে একট! প্রকাণ্ড জালায় খানিকটা? 
মাংস ঢেলে দিয়ে এলেই হলো | মুসলমান মানতকারীর1 তাই 
করছে। জালাট! ভণ্তি হয়ে যায় ছুপুব হতে হতে । তারপৰ দরবেশ 
সবাইকে সেই মাংস বিলি করে দেন। 

খুব তৈরী হয়ে এসেছে ছু* বোনে । চটের পর্দা এনেছে, মাথার 
ওপর লটকাবে শিশির কাচাতে । কাথা কম্বল তালাই হাডিকুড়ি কত 
কী এনেছে । শচী আনন্দে লাফালাফি জুড়ে দিল । ইবানী চোখ 
পাকিয়ে বলে, থামো ! একা তো চুপচাপ লুকিয়ে চলে এলে ! সঙ্গে 
নিয়ে এলে না তো! আবার এখন মাতববরী করা হচ্ছে বাবুর ! 

শচী কাচুমাচু মুখে বলে, কীভাবে এলুম তা তো বুঝতেই পারছ 
দিদি ! 

তুরানী মুখ টিপে হেসে বলে, হরবোলাদা ! বুবু আসতে আসতে 
বলছিল, তোমাকে লকড়ি কুড়োতে পাঠাবে জঙ্গলে । রান্ন। হবে 
কিসে? বলছিল, হরবোলাদ]। দেখবি মুখ চুন করে ঘুরছে ! 

ত1ঘুরছি। শী মুখট। কুচ্ছিত করে দেখায়। তাই দেখে ছুই 
বোনে হেসে অস্থির হয় । 

থানের পিছনে রোদ দেখে একটা জায়গা বেছে নিয়ে গেরস্থালী 
পাতে ওরা । শচী বারধার বলে, দারুণ পিকনিক হবে । ভাবা যায় 
না ! মুরগির ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত-_ওঁফ ! 

ইরানী ভেংচি কেটে বলে, তোমাকে দেব ভেবো! না। আমরা 
খাব, তুমি বসে বসে দেখবে । 

তুরানী বলে, হরবোলাদা যেমন! বলো! না, দরবেশবাবার 
ওখানে গিয়ে খাব। ওখানে তো ভাত আর মুরগির মাংস বিলি করবে! 

শচী লাফিয়ে ওঠে ।.*তবে তো কথাই নেই। 

ইরানী খপ করে ওর লম্বা! চুল টেনে ধরে বলে, লজ্জা করবে না 
ভিথিরীদের দলে পাত পাড়তে ! যা বলছি, করো । ওই দেখ, সবাই 
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জকড়ি কুড়াচ্ছে। সোজা চলে যাও! 

তুরানী বলে, আমিও যাই বুবু | 

ইরানী ধমক দেয়, না। এখানে কাজ আছে। তুই কোথা 
যাবি? বস্‌ চুপচাপ। 

তুরানী দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে মনমরা হয়ে একপাশে 
ঈাড়িয়ে থাকে ! শচী একটু দ্রাডিয়ে থেকে পা বাড়ায়। তারও 
খারাপ লেগেছে । পিকনিকের আমেজ মনে নিয়ে সে খুশিতে 
আটখান৷ হয়েছিল । ঝোপজঙ্গলে এই শীতের রোদে ঘুরে বেড়ানো 
বা কাঠ কুড়ানোর মজা আছে । তুরানী বা কেউ সঙ্গে থাকলে খুব 
জমে উঠত সেটা । 

শচী ভাবে, বোনকে তার সঙ্গে একল। ছাডতে পারল ন৷ 
ইরানীদি। কেন? শচী কিতুরানীর সঙ্গে প্রেম জমাতে চাইত? 
রামোঃ! শচী ও লাইনে নেই । তার মনের তলায় খালি ভাবনা, 
এখানে আসরট। কেমন হবে। লোকজন জুটবে কেমন। তারা 
তার “ফাংশানে? ভিড় করবে কিনা। 

একমনে দাড়িয়ে হঠাৎ শচীর অভ্যাসমত ঘুঘু ডাকতে ইচ্ছে করল। 
কিন্তু তক্ষুনি সংযত হলো । আগেভাগে পুজি ফুরিয়ে দেওয়া উচিত 
সবে না। হঠাৎ চমক দেবে ও-বেল1 একেবারে আসরেই ।**, 

বিরাং খামরুর বাড়িতে গত রাতে জনার্পাচেক 'কুটুম্ব' এসেছিল। 
পাটোয়ারীজীর চিরকুট এনেছিল যথারীতি । বিরাং পড়তে পারে 
না, পাটোয়ারীজী জানে না। তার মেয়ে জবা পড়ে শোনাবে । 
তবে বিরাং হ'শিয়ার | চিরকুটে পাটোয়ারীজী নিজের সইয়ের বদলে 
একটা আকার্বাকা! জটিল চিহ্ন একে দেন। সেটা খুশ্টিয়ে মিলিয়ে 
দেখে বিরাং। অনেকবার সে ঠকেছে কিনা। 

এই কুটুগ্েরা! অবশ্য পীরের চরে তীর্থে যাবার পারমিট এনেছে । 
কাজেই সেখান অবধি যেতে তাদের অসুবিধে নেই। বিরাংকে 
“পরেরটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সে একটু ভাবনায় পড়েছিল । 
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চণ্তীতলার বর্ডারে পদ্মার মধ্যে দিয়ে যাবার ধাতর্থোত সে জানে । 
কতকাল ওই চর আর জলের গলিঘু'জি গোলকধাণাধা পেরিয়ে সে 
নিজেই মানুষ চালান দিয়েছে । আজকাল হাতেম, জনাই বা 
জঙ্গলও এই “রুট+টা চিনে ফেলেছে। কিন্তু গীরের চরের ওদিকের রুট 
বিশেষ চেনা নয় ওদের । চেনে শুধু বিরাং। 

আজকাল বিরাং নিজে নৌকোর সঙ্গে ওপারে যায় না। বেশি 
ধকল সইতে পারে না সে। বয়স হয়েছে । অথচ পাটোয়ারীজীর 
এই পরোয়ানা । বিরাং জানে, তাকে চটিয়ে সে নিরাপদে থাকবে 
না। তাকে অমান্ত করার সাহস তার হয় না। সে জানে, 
পাটোয়ারীজী তার মাথার ওপর থেকে সরে দাড়ালেই তার হাতে 
হাতকড়া পড়তে দেরী হবে না। বর্ডার বাহিনী এবং পুলিস জানে, 
বিরাং খামরু এই এলাকার এক সের! চালানকারী। মানুষ আর 
মাল পাচারের বড় খুটি সে। পাটোয়ারীজীই বলেছেন, বিরাংয়ের 
নামে গোয়েন্দা পুলিশের আলাদা ফাইল হয়েছে। কাস্টমসের 
অফিসাররাও বিরাংকে নাকি দাগী করেছেন। বাগে পেলে 
ছাড়বেন না। 

বিরাং অবাক হয়েছে। নাকি বডড বাড়িয়ে বলছেন পাটোয়ারীজী। 
তত বেশী সাংঘাতিক কাজ কীই বাকরেছে সে? অল্পহল্প মান্ুষ- 
চালানী কারবার এ তল্লাটে কে করে না? কিন্তু পাটোয়ারীজীর 
প্রতি তার সার! জীবনেব কী এক মোহ কিংবা চাপা আতঙ্কমিশ্রিত 
শ্রদ্ধা রয়ে গেছে, যা থেকে তার মত নিরক্ষর গেঁয়ো মানুষের বাচোয়। 
নেই। সে লোকটাকে যমের মত ভয় পেয়েছে দিনে দিনে । তার 
ক্ষমতা দেখে বিরাংয়ের তাক লেগে গেছে অনেক সময়। ছদেশে 
যুদ্ধের বছরেও পাটোয়ারীজীর কারবার বন্ধ ছিল না, এটাই 
আশ্চর্য ।"*' 

রাতের কুটুম্বরা জনাতিন মুসলমান, হ'জন হিন্দু । কিন্তু খাওয়া 
দ্রাওয়। একসঙ্গেই হয়েছে । উপায় নেই। বর্ডারের ঘাটে সবাইকে 
একসঙ্গে জল খেতে হয়। ভাগ্য একই স্থতোয় বাঁধা । 
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রাতের রাল্লাটা জবাকেই রাধতে হয়েছিল। চাল ডাল আলু 
কপির একট! সাদামাটা খি'চুড়ি। মাঝে মাঝে এ ধকল জবার ওপর 
দিয়ে যায়। সকালে ওদের একটা নৌকো দেখে দিয়েছিল বিরাং। 
সেই নৌকোয় ওর! পীরের চরে তীর্থে গেছে । মাঠের ওপাশে খালের 
ধারে এখন তাবু খাটিয়ে চেকপোস্ট হয়েছে। সেখানে পারমিট 
দেখাতে হয়। খালে একটা করে নৌকো আসছে তীর্থযাত্রীদের | 
পারমিট দেখিয়ে চলে যাচ্ছে ডোমনীগড়ার বিলের দিকে । সেই বিল 
পেরিয়ে ছর্গম নদীনালা হয়ে পদ্মায় ঢুকছে। তারপর পীরের চর 
আরও কিছুটা দূরে। 

বিরাং ভাবনায় পডে গেছে । হাতেমের সঙ্গে শলাপরামর্শ করেছে। 
কিন্ত হাতেমের মনে দ্বিধা আছে । মঙ্গল আর জনাই মাঝিও কিন্তু 
কিন্ত করছে। ওদিকট1 বড্ড গোলমেলে জায়গাঁ। একটু ভুল হলে 
বাকি রাত ঘুরে মরতে হবে পদ্মার বুকে । এমন হুর্ঘটন! কতবার ক 
জনের হয়েছে। কোন যুল্লুকে উঠে ধরা পড়েছে । জেলে কাটিয়ে 
আসতে হয়েছে ওপারে । চণ্ডীতলার সতৃমঝি তো ফিরতেই পারেনি। 
গুলি খেয়ে মারা পড়েছিল বেঘোরে। ওপারের পাঠান সেপাইগুলে। 
বেয়াড়া কসাই। 

জবা বাবার মুখ দেখে টের পেয়েছিল সব। বলেছে, ও বাবা ! 
ওরা মরূুকগে। তোমার কী? ওদের বলো, এখান থেকে যায় তো 
যাক। পীরের চরে মরতে যাচ্ছে কেন? 

বিরাং একটু হেসে বলেছে, সমিস্তে। ওনাদের নৌকো থাকবে 
নারাঙ্গার চরে যে। 

সে আবার কোথা ? 

ওপারে । বিরাং ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়েছে । যেখান থেকে 
পদ্মা পেরুলে আমিনগঞ্জ | বাজার জায়গা । আমি একবার গিয়েছিলাম 
সেখানে । রেলের ইস্টিশেন আছে। ওনারা সব ধ্ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । ওপারের আত্মীয়ম্বজনর। থাকবে । চেকপোস্টের ঝামেলা 
তারাই মেটাবে । 
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জবা তেতো মুখে বলেছে, মরুক গে। তুমি তাই বলে যেও না। 

বিরাং জবাব দেয়নি । পাটোয়ারীজীর চিঠিতে হুকুমের স্থুর 
আছে, সেটা আচ করেছে সে। তাছাড়া মাথাপিছু কুড়িটা করে 
টাকা, সেও দর হিসেবে খুব ভাল । একশোটা টাকা ছেড়ে দেবে? 
দিনেদিনে টাকার ওপর বিরাংয়ের নেশা! চেপে গেছে। টাকার 
পরিমাণটাও বারবার মনে ভেসে উঠছে ।... 

দুপুরে খাওয়ার পর বিরাং হাতেমেব বাঁডি গেল । হাতেম দাওয়ায় 
রোদে শুয়ে ছিল। মেয়েরা পীরের চরে গেছে মানত দিতে । ধর্মে 
তত মতিগতি না থাকলেও হাতেমের মনে হয়েছে মন্দ কী! 
পীরবাবার আশীর্বাদ নিয়ে আন্মক না! মনে জোর পাবে। 

তার চেয়েও বড় কথা, তোরাপ আলিও চরে গেছে । ইরানীদের 
বিপদ-আপদ হলে সে একটা বড় ভরসা। ওখানে তার দলবল 
থাকবে। 

বিরাং বলল, মিতেভাই ! কী করি বলো দিকি ? পাটোয়ারীজী 
সমিম্তের ফেললে দেখছি । 

হাতেম হাত বাড়িয়ে বলল, আগে একটা সিগারেট দাও। বুদ্ধির 
গোড়ায় ধু'য়ো। দিই । 

বিরাং সিগারেট কেনে না, কুটুম্বর! দিয়ে যায়, হাতেম জানে। 
রাতের কুটুম্বরা নিশ্চয় দিয়ে গেছে। 

বিরাং একটু হেসে বলল, খেয়ে তো৷ সহা হবে না। খালি কেশে 
মরবে ! 

তোমার চেয়ে? হাতেম পাকা দাড়িতে হাত বুলিয়ে হাহা করে 
হাসে। তারপর সিগারেট পেলে খুশি হয়ে ফের বলে, ঈ্লাড়াও মিতে। 
বুদ্ধিটা সাফ করে নিই। তারপর বলছি। 

ছুজনে সিগারেট টেনে এবং প্রচুর কেশে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সকৌতুকে হাসে । ছুটি আদিম মানুষ কত বছর ধরে এমনি 
মুখোমুখি বসে কত সাংঘাতিক “সমিস্যের” জট ছাড়িয়েছে 

কিছুক্ষণ পরে হাতেম বলে, আমি বলি কি মিতে, দান্থুকে সঙ্গে 
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নিয়ে যাব । 

কাকে? ভুরু কুঁচকে বিরাং তীক্ষ দৃষ্টে তাকায়। 

দানেশ শালাকে । হাতেম চাপা গলায় বলে। দানুর নিজের 
লোক আছে আমিনগঞ্জোতে। ও ওদিকটা খুব ভাল চেনে, বুঝলে 
খামর মিতে? ওপারের পুলিশের সঙ্গেও ভাল জানাশোনা আছে। 

বিরাং গুম হয়ে থাকে । 

হাতেম বলে, টাকার ভাগ লাগবে । তাছাড়। সে হয়তো 
কুট্‌ম্বদের কাছে আলাদা! আদায় করেও ছাড়বে । শালা একেবারে 
শয়তানের ধাড়ি। তবে ঘণাতঘেণাতটা ভাল জানে । 

বিরাং বলার মধ্যে বলে, না। 

ক্যানে হে মিতে 1? আমাদের ক্ষেতিই বা কী বল? 

বিরাং আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, মিতেভাই, তোমার এ 
বুদ্ধিট! সুবিধের না । 

ক্যানে? 

ক্যানে ? চোখ জ্বলে ওঠে বিরাং খামরুর | দানু পাটোয়ারীজীর 
মাল ধরিয়ে দিয়েছিল না? পাটোয়ারীজী শুনলে আমাদের ওপর 
ক্ষেপে যাবেন । ও হয়না হে! অন্য কথা ভাব। 

হাতেম দমে যায়। বলে, তাও বটে। মনে ছিল ন! কথাটা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে ছুজনে। তারপর বিরাং বলে, আমিই 
যাব । 

হাতেন অবাক হয়ে যায়। খুশিও হয়। কতকাল পরে রাতের 
অভিযানে বিরাং খামরুকে সে সঙ্গে পাবে। বিপদসন্কুল পাড়িতে 
বিরাংয়ের ওপর তার বড় ভরসা । তাছাড়া বিরাং ওই রুটট চেনে । 
সে বলে, এই একটা কথার কথ! বলেছ, খামরু। তখন তোমাকে 
অতবার বললাম না? তোমাকে সঙ্গে পেলে আমি ছনিয়ার কাকেও 
পরোয়া! করি নে মিতে। 

বিরাং চুপ করে থাকে । হাতেম ফের বলে, মহিষমার! চরের 
মাথায় একট। সেপাই হঠাৎ কোথেকে মাটি ফু'ড়ে গজিয়েছিল 
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সেবারে, মনে আছে? সেই যে। 

বিরাং অম্পষ্ট স্বরে বলে, হ'। 

তোমার সাহস আছে খামরু । তুমি পাশে ছিলে বলে আচমকা 
হেঁসোর কোপ ঝেড়ে... 

চুপ! বলে বিরাং এদিকে ওদিকে তাকায়। সেই সাংঘাতিক 
ঘটনাটা মাঝে মাঝে তার মনে পড়ে যায়। শুধু ছজনেই জানে, 
পদ্মার এক হুর্গম চরে একটা সেপাইয়ের লাশ পৌতা আছে। তার 
বন্দুকটা হাতেম পরে ওপারের এক সাঙাৎকে বেচেছিল। তারপর 
কী হল কেজানে! 

হাতেম চমকে উঠেছিল । বিরাং বলে, দেওয়ালের কান আছে। 
ওকথা ভুলে যাওয়াই ভাল । 

হাতেম সায় দিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক। 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে বিরাং বেরুল। হাতেমরা নৌকো 
নিয়ে চেকপোস্ট এড়িয়ে ডোমনীগড়ার বিল ঘুরে এক গোপন পথে 
পীরের চরে পৌছবে। অনেক নৌকোর ভিড়ে তারা নৌকো রাখবে। 
বিরাং যাবে তীর্থযাত্রীদের কোনও দলের সঙ্গে চেকপোস্ট হয়ে। 
ক্যাম্পে গিয়ে সে ব্যবস্থা করে নেবে সে। পীরের চরে যেতে তার 
অসুবিধে নেই। হাবিল্পদারজীকে একটু ধরলেই হলো । তবে সে 
এক গেলে সন্দেহ হতে পারে অনেকের। তাই মেয়েকেও সঙ্গে 
নেবে । বলবে, মেয়ের অস্ুখ সারাতে মানত মেনেছিল। শিল্পি 
চড়াতে যাচ্ছে ।-." 

বিকেলের মধ্যেই ক্যাম্পে গিয়ে হাবিলদারজীকে ধরে ব্যবস্থ। 
সেরে নিল বিরাং। ঠেকপোস্টের ওখান হয়ে যে সেপাইর! সারা 
রাতের জন্তে টহলদারিতে যাবে, তারা চেকপোস্টে বিরাং আর তার 
মেয়ের কথাটা বলে রাখবে । হাবিলদারজী তাকে আশ্বস্ত করে 
বললেন, কুছু অস্থুবিস্তা হোবে মা। 

তা হওয়1 উচিত নয়। দশটা টাক1 খরচ হলো যখন। 

বিরাং সবাইকে দেখিয়ে-দেখিয়ে বাজারে শিল্সির জঙ্চে নতুন 
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মাটির সরা, বাতাসা, ধৃপকাঠি, একখানা নতুন গামছা ইত্যাদি 
কেনাকাটা! করল। গোটাকতক মাটির ঘোড়াও কিন । থানে 
ঘোড়াগুলোও দিতে হয়। বাজারে এখন এসব শিশ্সির জিনিসপত্র 
এনে রাখে দোকানদার । 

বাড়ি ফিরে বিরাং ডাকে, ও জবা! এগুলো ধর দিকি ম] ! 

জব] অবাক। ও কী আনলে? 

বিরাং চোখ নাচিয়ে বলে, শিল্পি চড়াতে যাব আমরা পীরের চরে । 
চল না, থানের মেলা দেখিনি । তুই তো দেখিস নি কখনো । দেখে 
আসবি । 

জব] সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়েছে । ইরানীরা গিয়েছে । হরবোলাদা 
গিয়েছে । তারও যেতে ইচ্ছে করেছিল। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারেনি। সেচঞ্চল হয়ে ছোটাছুটি করে। শেষে বলে, কিন্তু 
ও বাবা, বাড়িতে কে থাকবে 1? 

পাচুর মাকে খবর দে। বিরাং শানস্তভাবে বলে। দরজায় তালা 
দিয়ে যাব। ও বারান্দায় চট টাভিয়ে শোবে। খাটিয়াটা আছে। 
অস্থবিধে হবে না। 


শচী অবস্থা! দেখে খুশি হয়েছে । আজ অনেক লোক এসে গেল 
বেলা যেতে যেতে । এখানে ওখানে অনেক নৌকোর ভিড়। কারা 
এপারের, কারা ওপারের চেনা যায় না। একই রকম মানুষ সব। 
কাপতে কাপতে স্নান করছে। শিশ্নি চড়াচ্ছে। ফকিরের দল 
সারাক্ষণ ঢোল বাজিয়ে গান চালিয়ে আর মাঝে মাঝে ছিলিম 
টানছে । আজ খালের সামনেট। কাদায় আরও থক থক করছে। 

আরও অনেক দোকানপসার এসে গেছে । তবে এবার নাকি 
সাতদিনের ধুম নয়, মোটে তিনদিনের। তা হোক। শচীর তর 
সইছিল না। ছুপুরে এক পেট মুরগির মাংস আর ভাত খেয়ে একটু 
ঘোরাঘুরি করে সে জায়গা বেছে নিয়েছিল । তারপর একদফ৷ আসর 
বসিয়েছিল। টাকা তিনেক পড়েছে রুমালে। লোকেরা তার 
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পাখপাখালি জন্ত জানোয়ারের ডাক শুনে অবাক হয়েছে। খুব 
আগ্রহ নিয়ে শুনেছে । ফরমাস করেছে । হেসে গড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্তু একটান। বেশিক্ষণ “ফাংশান' করা যায় না। গলা ব্যথা করে। 
শচীর দম ফুরিয়ে যায়। তাই জিরিয়ে নিতে আসর গুটিয়ে ফেলেছে 
তখনকার মতো । 

ইরানীরা চট টাডিয়ে তাবুর মতো করেছে। সেখানে ফিরে 
দেখল, তুরানী একা গুম হয়ে বসে আছে। শচী বলল, কী ব্যাপার? 
দিদি কোথা? 

তুরাশী বাঁকা মুখে বলল, কে জানে ! 

শচী সামনে পা ছড়িয়ে বসল তালাইয়ের ওপর । ক্লান্তভাবে 
বলল, একটুখানি জল খাব তুরানী! গল। চিরে গেছে মাইরি | 

ভুরানী এনামেলের হাঁড়িতে রাখা পদ্মার জল একটা প্ল্যান্টিকের 
গেলামে ঢালে । এগিয়ে [দয়ে বলে, গল ব্যথা! করে তো৷ ওসব ন। 
করলেহ হয়! 

শচী জল নিয়ে একটু হাসে । তোমাদের প্যাণ্টের দাম শুধতে 
হবে না? 

তুরানী ওর জল খাওয়া দেখে। তারপর বলে, হরবোলাদা, বুৰু 
তোমাকে প্যাণ্টের দাম কত চেয়েছে গো? 

শচী বলে, কেন 1 আগেরটাতে য৷ দিয়েছি, তাই দেব বলেছি। 

তুরানী চাপা গলায় বলে, বারে। টাকার বেশি দিও না। ভারি 
একট। প্যাণ্ট দেবে তোমাকে তাও লাভ করবে । জান হরবোলাদা, 
বুবুর মনট] খুব ছোট। 

শচী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বেল। পড়ে আসছে । রাতে 
আবার একদফা “ফাংশান+ কীভাবে করবে, সেই কথা মাথায় 
থুছে। আজ রাতে দোকানপাে হ্যাজাগ বা কারবাইড বাতি 
ছলবে সেদেখে এসেছে । সেই আলোতে চালাতে হবে। কিন্তু 
ঝেণকের মাথায় মোরগ ভাকাটা বেশি হয়ে গেছে। গলা চিন্‌ চিন্‌ 
করছে। কেমন হবে বুঝতে পারছে না। 
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তুরানী ফের চাপা স্বরে বলে, এই হরবোলাদ। ! বুবু এখানে 
কেন এসেছে জানো? তোরাপভাইয়ের টানে । একটু আগে 
তোরাপভাই এসে ওকে ডেকে নিয়ে গেল। এতক্ষণ হুজনে কোথায় -.. 

সে লজ্জায় হঠাৎ চুপ করে যায়। শচী হেসে ওঠে । বলে, খুব 
ভাল কথা। তোমার হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

যাঃ! জুয়াড়ী-টুয়াড়ী দেখলেই আমার ঘেন্না! হয়। তুরানী 
মুখ নামিয়ে লে। আর তোরাপভাইকে তো তুমি চেনো না। বডড 
হারামী লোক । আমার ছু'চক্ষের বিষ । বুবুর সর্বনাশ করে তবে 
ছাড়বে। 

শচী হ্যা হু" করে যাচ্ছিল, কিন্ত তার মন পড়ে আছে পরের দফা 
কীভাবে “ফাংশান” করবে । সে আনমনে এদিক ওদিক তাকায়। 
তুরানী তোরাপের বিরুদ্ধে একনাগাড়ে বক বক করতে থাকে । তার 
মধ্যে একবার শচীর মাথায় আসে, আসলে ইরানী তোরাপকে বিয়ে 
করে কেটে পড়লে তুরানী এক! কী করবে তাই নিয়ে ভাবনায় 
পড়েছে। এবার সে বলে, ছেড়ে দাও । মেয়েছেলে চিরকাল কি 
ব্যবসাবাণিজ্য করে ঘুরে বেড়াবে দেশে দেশে? তোমাকেও তো 
বিয়েটিয়ে করে ঘরসংসার করতে হবে । 

তুরানী কেন যেন জ্বলে ওঠে । ঝাঝালো৷ স্বরে বলে, বাটা 
মারো । আমার ওসব ভাল্লাগে না। 

তবে কী ভাল্লাগে শুনি? এমনি করে বৌচক! নিয়ে ঘুরতে? 

ছ'। তুরানীর ঠোটে একটা শক্ত রেখা ফোটে। তার মুখে 
সংকল্প আর বিশ্বাসের ভাব খেলা করে। সে বলে, বুবু ঠকেও 
শেখেনি--ম্বামীর ঘর করা কী জিনিস। 

সকৌতুকে শচী বলে, বিয়ে না করেও তুমি কীভাবে শিখলে 
তুরানী ? 

তুরানী কী জবাব দ্রিতে ঠোট ধক করেছিল, সেই সময় ভারি 


গলায় কে বলে ওঠে-ছচী ! 
শচী চমকে ঘুরে দেখে কয়েক মুহূর্ত ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 
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তারপর চেঁচিয়ে ওঠে-_জয় বাব পীরসায়েব ! খামরু জ্যাঠা এলে 
তাহলে 1 কী মুশকিল, আমি বুঝতেই পারি নি। ক কাণ্ড দেখ 
দিকি। 

বিরাং খামরু জায়গাটা! দেখে নিয়ে বলে, ভালই। হ্যা রে 
তুরানী, তোর দিদি কোথা ? 

তুরানী বলে, বেরিয়েছে । তা হ্যাগো। খামরুকাকা, এলে যখন 
জবাকে আনলে না কেন বাপু! 

বিরাং একটু হেসে বলে, জবা এসেছে । ওর তাগিদে পড়েই 
আসা। ওখানে নৌকোর কাছে ধাড়িয়ে আছে। আমি তোদের 
থুজতে এলাম। বাপস! অত কড়াকড়ি বলছে, এদিকে লোকের 
ভিড় আগের মতই । 

শচী বলে, জবা! কোথায়? তারপর পা বাড়ায়। বিরাং আঙ্ল 
তুলে নীচের চরট। দেখিয়ে দিলে সে দৌড়তে শুরু করে ! বিরাং বলে, 
তাহলে তোদের এখানেই আমাদের ডের পাতি। নাকীরেমা? 

তুরানী খুশি হয়ে বলে, হ্যা খামরুকাক1 ! এখানে তত হাওয়া 
লাগবে না। মাথার ওপরে চট টাঙাবারও অস্থুবিধে নেই। কত 
ঝোপঝাড় দেখছ তো? একটু সাফ করে নিলেই হবে। তা আমি 
এক্ষুনি হাত লাগাচ্ছি। তুমি পাটকাঠি যোগাড় করো এখুনি । 
ওদিকে বেচছে দেখো গে। 

বিরাং জিনিসপত্র আনতে যায়। শচী ততক্ষণ জবার কাছে 
হাজির। দিন শেষের আলোয় ঘরে দুজনকে মুখোমুখি দেখে হঠাৎ 
কী মনে আসে বিরাংয়ের, একবার থমকে দীাড়ায়। ভুরু কুঁচকে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে সাবধানে 
ঢালু বেয়ে নেমে যায়। পায়ে দাতোয়ার শিংয়ের বুটজ্ভূতো । এসব 
জায়গায় জুতো ছুটে খুব কাজ দেয় বটে।**" 
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॥পাচ॥ 

নো ম্যানস ল্যাণ্ডের সে রাতে অন এক রূপ । চারপাশে পদ্মার 
বুকে অন্ধকার আর কুয়াশা, এখানে বিচ্ছিন্ন এক কালো দ্বীপের মত 
চরে অজতঅ্ আলোর বুদ্ধদ। দূর থেকে মনে হবে নক্ষত্রের দেশ 
থেকে অজত্র জিনপরীর। পাখন। মেলে নেমে গেছে পৃথিবীর একটুকরো 
মাটিতে, যার মালিক স্বয়ং ঈশ্বর ছাড়া কেউ নয়। 

জবা আর তুরানী সন্ধ্যা থেকে ঘুরে বেরিয়েছে । মানুতে স্নান 
আর গড়াগড়ি দেখেছে । থানের ধারে জবা সেই মাটির ঘোড়াগুলে। 
আর শিল্পি রেখে প্রণাম করেছে। তারপর ঢুকেছে দোকান পসারের 
ভিড়ে । পাটকাঠি, খড় আর চটের দোকানে । মনোহারিওলার। 
এসেছে। এসেছে তেলেভাজা চানাচুরওলারা। ছুটে! সন্দেশের 
দোকানও এসেছে লালগোলা থেকে । ওরা বেঞে বসে রসগোল্লা 
খেয়েছে । সেই সময় শচীর “ফাংশান?ও চলেছে ওপাশে কোথাও । 
তার গলাট। একটু চিড় খাওয়া । তবু উৎসাহের চোটে সমানে 
চেঁচিয়ে লোক জড়ে কয়েছে । 

ভাইরে ভাই ! দাদা রে দাদা! শুনুন তবে বলি এই কলিকালের 
কথা। শচী হাতে বারকতক তালি দিয়ে বলতে থাকে ।.*.কী কথা 
বলি? বলতে হে ভয় করে, কী জানি কোমরে দড়ি বেঁধে জেলখানা 
পোরে। তারপর ফিক করে জোকারের হাসি হাসে শচী। হঠাৎ 
গলা চড়িয়ে দেয়--না, না, না। ভয় কিসের, কাকেই বা ভয়? 
এ ভাই এমন ঠাই, যার নাকি মালিক নাই। 

ছন্দে মিলিয়ে ছড়ার ভঙ্গীতে শচী বলতে থাকে ফের, নো 
ম্যানস লেগ্ড। কথার মানে সবাই জানেন ফ্রেণ্ড। (ল্যাগ্ডকে সে 
লেগ উচ্চারণ করে ।) তাই আজ সাহস করে সত্য কথা বাল। 
জেন্টলমেন ! ভ্রাতাভগ্রী, বালকবালিকা, বুড়োবুড়ি, রোগারুগী, 
কানাখোড়া ! সবাইকে আমার কোটি কোটি নমস্কার ! আরও কোটি 
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নমস্কার গীরবাবার চরণে । 

ভিড়ের লোকের! হেসে খুন হয়। শচীকে ঘিরে ধরে। শচী 
একটু ঠেলে চারপাশের ভিড় সরিয়ে মধ্যিখানটা ফাকা রাখে । আবছা 
আলে। তার মুখে পড়েছে । দোকানপারের হাজাগ আর কারবাইড 
বাতির জেল্লা থেকে ছিটকে গেছে আলোটুকু। তার মুখে বিব্রত ও 
বিছষকের যুগপৎ ছৰি ফুটে উঠছে। সে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে, কী 
তবে আমার সত্য কথা 1? না, পেটের জ্বালায় মানুষ করল বন কেটে 
বসত। বাঘ ভালুক সিংহ শেয়াল হাতি ঘোড়া জন্তজানোয়ার হলো 
নিরংশ। পাখপাখালি সাপব্যাঙ পোকামাকড় গিরগিটি টিকটিকি 
সেখানে যা ছিল, ফলিডল ইত্যাদি প্রভৃতি বিষ ইউজ করে শেষ 
করে ফেলল মানুষ । বটেকি না? 

ভিড় সায় দেয়, বটেই তো! বটেই তো! 

শচী চিৎকার করে ওঠে, না, না, না । জন্তজানোয়ার পাথপাখালি 
পোকামাকড় নিবংশ হয় নি গো হয় নি। সেটাই আমার গোপন 
কথা । এই নো ম্যানস লেণ্ডে সাহস করে বলি তবে শুন্ুন। সব 
আমার বুকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । লুকিয়ে রেখেছি গো, লুকিয়ে 
রেখেছি । আহা, ভগবানের জীব বলে দয়া করে এই বুকের মধ্যিখানে 
রেখে দিয়েছি । বিশ্বাস-হচ্ছে না? তবে শুনুন । প্রথমে শেয়াল- 
গুলোকে ডেকে দ্রিই। এই ভাই ভু'ড়শেয়াল ! আখের ক্ষেতের পাশ 
থেকে যেমন করে সন্ধেবেল৷ গান গাইতে--গাও দিকি ভাই ! 

সে শেয়াল ডাকতে শুরু করে। ভিড় অবাক হয় শোনে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে যায়। তারপর হাসিতে ভেঙে পড়ে। 

একের পর এক জন্তর ডাক শোনায় শচী। জমে ওঠে আসর। 
বেড়ালের ঝগড়াও শুনিয়ে দেয়। তারপর পাখপাখালির ডাক শুরু 
করে। মোরগের ডাক শোনাতে সে একটা গল্পও জুড়ে দেয়। করিম 
মোল্লা একটা মোরগ ঘুষ দিয়েছিল দারোগাৰাবুকে। সেই মোরগ 
কীভাবে পালাল। কত হাত ঘুরে জ্াবার দারোগাবাৰুর হাক্চে ফিরে 
গেল এবং মার] পড়ল, সেই গল্প । 
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সবশেষে ঘুঘু পাখির ভাক। নিঃঝুম ছুপুরের পাড়ার্গায়ে মনকে 
উদাস করা ডাক ঘুঘু ঘু-ঘুঘুঘু! ভিড স্তব্ধ হয়ে শুনল। 

এটাই খুব দরদ দিয়ে ডাকে শচী। চমৎকার নকল করেছে বটে, 

জবা ও তুরানী একটু শুনে হাসতে হাসতে দরবেশ বাবার আসরে 
ফকিরদের গান শুনেছে কিছুক্ষণ । তারপর তাদের আড্ডায় ফিরে 
গেছে। ইরানীর পাহারা দেওয়ার কথা । নেই। বিরাং একা রান্না 
করছে। 

বিরাং বলে, মেলা দেখা হলে তোদের ? 

জবা বলে, ভারি এতটুকু মেলা! আমি ভেবেছিলাম, না জানি 
কী ব্যাপার ! 

বিরাং হাসে__-তাই বটে। তো জবা, তুই দ্যাখ ম1 খেঁচুড়িটা' 
আমি একবার ঘুরে আসি। 

জব]1 মাটির ঢেলার উন্ুনে পাটকাঠির গোছা ঠেলে দেয়। তুরানী 
নিজেদের জায়গায় চুপ করে বসে থাকে । বিরাং চলে গেলে জব! 
বলে, তোকে মনমরা দেখাচ্ছে কেন রে? 

তুরানী বলে, কিছু না। বড্ড জাড় লাগছে। 

এখানে এসে বস না। 

থাক। বলে তুরানী তুলোর একটা কম্বল ভাল করে জড়িয়ে নেয়' 

জবা বলে, রাতে তোরা রাধবি নে তুরানী? 

নারে। ও বেলা রেধে রেখেছে বুবু। হয়ে যাবে। 

তুরানী ? 

উ! 

তোর দিদি এক ঘুরে বেড়াচ্ছে কোথায় বল তো? দেখতে 
পেলাম না ! ৰ 

তুরানী আস্তে বলে, আবার কোথা? তোরাপদার সঙ্গে আছে 
কোথায়। - 
জবা কিছুক্ষণ চুপচাপ আগুনে হাত সেঁকে। তারপর বলে। 
জুয়াড়ীদের আসর কখন বসবে রে? 
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তুরানী বাঁকা মুখে জবাব দেয়, কে'জানে ! তারপর একটু হাসে। 
চোখ নাচিয়ে বলে, ক্যানে? তুই জুয়ো! খেলবি নাকি? 

যাঃ! ৃ 
তুরানী চাপা গলায় বলে, এই! জানিস? আমি একবার 
ফতেপুরের মেলায় বুবুকে লুকিয়ে জুয়ো খেলেছিলাম। এক আনা 
ফেললাম ছকে । ছু'আনা পেয়ে গেলাম । অমনি পালিয়ে এলাম । 
সে অনেক বছৰ আগে । জবাঃ খেলবি তুই? 

জবা মাথা দোলায়। বলে, বাবা টের পেলে কেটে ভাসিয়ে 
দেবে পদ্মায় । বাবার খুব রাগ জুয়াড়ীদের ওপর । আমাদের নাকি 
অনেক জোতজম] ছিল । ঠাকুর্দা জুয়ো খেলে সব ঘুচিয়ে দিয়েছিল । 

তৃবানী বলে, আবে ন। না! ভ্'চার আনা খেলব। বেশি না। 

জবা একটু দ্বিধায় পড়ে যায় । জুয়া ব্যাপাকটা তার কাছে ভারি 
রহস্তময়। একবার হাতেনাতে পরখ করে দেখতে ইচ্ছে করে, তার 
বরাতট1 কেমন। অথচ বাবাকে তার বড্ড ভয়। 

তুরানী বলে, হরবোলাদাকে সঙ্গে নেব। কেউ জানতে পারৰে 
না। বুবু আসুক না, তোর রান্নাটাও হয়ে যাক। তারপব হরবোলা- 
দাকে গিয়ে ধরব । কেমন ? 

জবা ভাবতে থাকে। 

তুবানী তাকে ফিসফিসিয়ে প্ররোচিত করে, একবার শুধু। 
বরাতট। দেখে নিবি, দোষ কী? এখানে দেখবি, কত সব ধিঙ্গ মেয়েও 
জুয়োর আসরে খেলতে ঢুকেছে । সবাই খেলে । 

জব বলে, সত্যি? 

নিজের চোখে দেখবি । আমর] কত মেলায় হাটেবাজারে ঘুরে 


বড়াই । দেখছি নে বুঝি? 


শচীর গলার অবস্থা এবার আরও খারাপ। ঠাণ্ডা জল খেয়ে একট! 
পন্দেশের দোকানের সামনে দাড়িয়ে গলায় হাত বুলোচ্ছে, বিরাং 
এসে দাড়াল। এই যে শচী! কেমন হলো বাবাজীবন ? 
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শচী হাসে ।-..গোট1 সাতেক টাকা কুড়িয়েছি খামরু জ্যাঠা। 
আরও কিছুক্ষণ চালাতে পারলে আরও হতো। গলায় গণ্ডগোল । 
এস, চাফা খাই। 

বিরাং তার হাত নিয়ে চাপা গলায় বলে, এদিকে এস ছচী। 
একটু কথা আছে। 

ভিড়ের বাইরে তাকে নিয়ে চলে বিরাং। ঝোপজঙ্গলের ফাক দিয়ে 
অন্ধকারে ঢালু বেয়ে নামতে থাকে । নীচের বালির চড়ায় পৌছে সে 
বলে, আজ রাতে আমি একটু ওপারে রওন] দিচ্ছি, বুঝলে ছচী ? 
দরকার আছে। তুমি জবাকে দেখো । যদি তেমন কিছু হয়, তাহলে *** 

শচী চমকে ওঠে ।--খামরু জ্যাঠা ! নাই বা গেলে? 

বিরাং চুপ করে গেছে। সে অন্ধকারে তাকিয়ে আছে সামনের 
দিকে। কুয়াশার ফাকে ছু" একটা নক্ষত্র জুলজুল করছে সেদিকে । 
একটু পরে সে বলে, যেতে হবে। হাতেমমিতে রাস্তা চেনে না ! 
তবে নারাঙ্গার চর অব্দি গেলেই হবে । তারপর আমর ফিরে আসব। 
যদি না ফিরি" 

ফের তাকে চুপ করতে দেখে শচী বলে, তাহলে ? 

বিরাং ঘড়ঘড়ে গলায় বলে, তুমি বামুনের ছেলে ছচী। আমি 
শুদদ,র। কিন্তু তোমার মনট। খুব বড় বাবা। জানি বলেই বলছি! 
আর ছচী, একদিন তুমি কথায়-কথায় বলোছলে, মানুষের ছোট বড় 
নাই। জাতবেজাত নাই । তাই কিনা সবার হাতে খাও । বিচার- 
আচার করো না। 

শচী আস্তে বলে, হ্যা] খামরু জ্যাঠা। আমি জাতটাত মানিনে। 

হঠাৎ বিরাং তার হ'হাত ধরে বলে ওঠে, আমার জবাকে তুমি 
নেবে ছচী? থুব ভাল মেয়ে। তোমার এতটুকুন অভাব অস্থবিধে 
হতে দেবে না। সবদিকে ওর নজর। ওর ভার তুমি নেবে বাবা ? 

শচী হতবাক হয়ে অন্ধকারে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বিরাংয়ের গলায় চাপা কী একটা শব্দ হচ্ছে। বুড়ো কী কাদছে? 
কেন হঠাৎ এসব কথা এতদিনে-_নিরিবিলি পদ্মার চরে ডেকে এনে? 
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শচী কাপাকাপ। গলায় বলে, জ্যাঠা তুমি এসব কথা কেন বলছ 
বলো তা? 

খামরু কম্কলের থুটে চোখ মোছার ভঙ্গী করে বলে, কে জানে! 
আমার কেমন গা বাজছে রে বাবা! মনে হচ্ছে, কী জানি কী 
বিপদ-আপদ যদি হয়, হতভাগা মেয়েট? এক বড় বিপদে পড়ে যাবে। 
ওব বিনোদীঘির মাসিও যদি বেঁচে থাকত, অসুবিধে ততটা হতো] না। 
ছচী, তুমি নেবে না আমার মেয়েকে? 

শচী এবার হাঁসবার চেষ্টা কবে ।* 'খামরু জ্যাঠা ! তোমার মেয়ের 
ভার আমার । কিন্তু তুমি বিপদের কথাই বা ভাবছ কেন? মি 
ভাবছ, তাহলে যাচ্ছই বা কেন? 

বিরাং বলে, না গেলেও বিপদ। আমার উপায় নাই ছচী। 
যেতেই হবে। 

জবাকে বলেছ তো? 

না। এখনও বলি নি।...বিরাং চাপা দীর্থশ্বাস ফেলে ।-"-শুনে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলেই মুশকিল । ভয় পেয়ে যাবে কিনা! একা 
পীরের চরে" "অবশ্যি তুমি আছ! 

শচী একটু চুপ করে থেকে বলে, হ্যা, আমি থাকছি। জবার 
জচ্যে ভাবতে হবে না তোমাকে । তবে" 

বিরাং আগ্রহে বলে, তবে কী বাবা ছচী ! 

কিছু না। বলে শচী শুকনো হাসে। ফিরে এস ভালয় ভালয়, 
তখন দেখ! যাবে । পলীরবাবার নাম করে বেরিয়ে তো পড়ো ! 

বিরাং হঠাৎ কেমন রূঢ় গলায় বলে ওঠে, ছচী ! জবাকে তুমি 
নেবে কিনা বলো । 

শচী অবাক হয়। বিরাং খামরু অন্ধকারে মস্ত দানোর মত তার; 
সামনে দাড়িয়ে এ কী কথা বলছে তাকে । এই মতলব নিয়েই কি 
সে তাহলে ঘড়িট। দিয়েছিল ? এতদিন স্মেহ আত্যি খাতিরের পিছনে 
তাহলে ওই অদ্ভুত উদ্দেশ্য ছিল বুড়োর ? না--শচী জাতটাত মানে 
না। ওসব কোনও সংস্কার তার মধ্যে এতটুকু নেই। ছেলেবেল% 
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থেকে ছত্তিশ জাতের হাতে খেয়ে বেড়িয়েছে। কিন্তু যা সে কল্পনাগ 
করে নি কোনদিন, জবাকে অন্ত চোখে মুহুর্তেও দেখেনি-_তাই 
সামনে তুলে ধরেছে বিরাং খামরু। 

বিরাং ফের বলে, ছচী! জবাব দাও কথাটার ! 

শচী ভয় পেয়ে গেছে । মিনমিনে গলায় বলে, আমার আপত্তি 
নেই জ্যাঠা। কিন্তু তোমার মেয়ের কি আমাকে পছন্দ হবে ? 

এবার একটু ভড়কে যায় বিরাং। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। 
তারপর বলে, তুমি একটু দাড়াও এখানে ৷ খবর্দার ছচী ! কোথাও 
চলে যেও না। আমি এক্ষুনি আসছি । 

সে থপ থপ করে হাটতে থাকে । উঁচুতে ওঠার সময় বালি- 


মেশানে। মাটির চাওড় এসে পড়ে। সে ঝোপ আকড়ে হিংত্র জন্তর 
মত উঠতে থাকে। 


শচী উদ্বেগে অস্থিব হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । তারপর একটা 
সিগারেট ধরায়। বড় অদ্ভুত সমস্যায় ফেলে দিল তো বিরাং বুড়ো ! 
এক্ষুনি ঘড়িটা হাত থেকে খুলে ছুড়ে দিয়ে চলে যাবে নাকি পীরের 
চর থেকে? তারপর হঠাৎ তার সামনে জবার মুখট। ভেসে ওঠে । 
একটু লোভ জেগে ওঠে এতদিনে । 

কিন্তু বাবার অদ্ভুত প্রস্তাণ শুনে জবা কী করবে সে ভেবেই পাচ্ছে 
না। শচী বিড় বিড় করে বলে, পাগল! পাগল! নির্থাৎ বিরাং 
খামরুর মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। 

তারপর শচীর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ঘড়ির জন্চে জবার মনে কষ্ট 
হয়েছে । তার স্বামীর জন্তে কেন৷ ঘড়ি শচীকে দিয়েছে বলেই তো ! 
বোঝা যায়, জবার মনে তার মরে যাওয়] স্বামীটার জন্তে এখনও 
প্রচুর ভালবাসা আছে। 

শচী এদিক ওদিক তাকায় । একটু দূরে নৌকোর ঝাকে আলো 
জুল জুল করছে। অনেকে ফিরে যাচ্ছে তীর্থের মানত সেরে? 
চণ্ডীতলার ওদিকে কি কোনও নৌকে৷ ফিরে যাচ্ছে না ? 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শচী পা বাড়ায়। 
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সে জানে, বিরাং খামরু বেঁচে থাকতে আর চণ্ডীতলার এ তল্লাটে 
সে আসতে সাহস পাবে না। তবু এই বিপদ থেকে তাকে বাঁচতেই 
হবে। শচী নৌকোগুলোর দিকে হস্তদস্ত এগিয়ে যায়। ব্যাগটা 
পড়ে থাকল জবাদের ওখানে । থাক্‌ গে। তার বদলে ঘড়িটা না-হয় 
জিম্মায় রইল । পরে চিঠি লিখে জবাকে জানাবে--ঘড়ি ফেরত দেব। 
ইরানীদির হাতে আমার ব্যাগটা দিও। ব্যস! 

তাডাখাওয়া সত্যিকার শেয়ালের মত শচী পালাবার জঙ্চেে 
অন্ধকার বালিয়াড়িতে প্রায় €দীড়তে শুরু করে। 


বিরাং খামরুকে কী যেন ভর করেছে । তার চাউনি জ্বলজ্বলে, 
মুখের ভাবে কাঠিন্ত। ইরানীকে দেখে সে হাফাতে হাফাতে বলে, 
জব] কোথায় গেল ইরানী ? 

ইবানী হাসিমুখে বলে, এক্ষুনি তুরীর সঙ্গে আবার মেলায় 
বেরুদ। আমি আসতেই বলল, বেরুব। তা আমি দখলাম, চুপচাপ 
ঠাণ্ডায় বসে কী করবে। যাক্‌না। গানবাজনা শুনুক। ভারি 
ভাল গাইছে খামরুকাকা । 

শিরাং তক্ষুনি মেলার দিকে পা৷ বাড়ায় । 

সে হস্তদস্ত হয়ে খুজে বেড়ায় ভিড়ে। কোথায় গেল ওরা ? 
থানের ওপাশে দরবেশের ঘরের সামনে গানের আসরে মেয়েদের 
ভিড় আছে। সেখানে জবা বা তুরানী নেই। বিরাং ক্ষেপে যায় 
ক্রমশ । থানের চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লোকেদের রাতের আস্তান। 
গড়ে উঠেছে। আগুন জ্বলছে এখানে-ওখানে। বিরাং সেদিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে ফিরে আসে । ওখানে কেন যাবে ওরা? 

সে থপ-থপ করে ভারি পা ফেলে হেঁটে বেড়ায়। মিলিটারী 
বুটছ্টোর তলায় কাদা জমেছে। ভুতুড়ে কী এক শক্তি যেন ক্রমশ 
তাকে পেয়ে বসেছে । এবার সে ভাঙা গলায় ডাক দেয়-_জবা ! 

পল্মার দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে । আবার সে হিংশআ্রভাবে চিৎকার 
করে ওঠে-_জবা ! মেলার শব্ধ ছাড়িয়ে তার ডাক কিছুদূর এগিয়ে 
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যায় এবং অন্ধকারে কুয়াশায় শিশিরে যেন নেতিয়ে পড়ে। 

হঠাৎ বিরাংয়ের খেয়াল হয়, জুয়াড়ীদের আসর বসার সময় হয়ে। 
এল । তুরানী জবাকে নিয়ে তোরাপ জুয়াড়ীর কাছে গিয়ে আড্ডা 
দিচ্ছে না তো? 

কিন্ত সেও খু'জে বের করা মুশকিল। জুয়াড়ীরা তীর্থযাত্রীদের' 
ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে বসে আছে । বিরাং ডাকতে ভাকতে ঝেশাকের 
মাথায় পা বাড়াল। তারপরই সে খাড়া চরের বালিয়াড়ি থেকে পা 
হড়কে গড়াতে গড়াতে নীচে গিয়ে পড়ল । আহত জন্তর মত হুঙ্কার 
দিয়ে কম্বলটা আবার সে ঝেড়েঝুড়ে গায়ে জড়াল। 

সেই সময় কোথায় একটা গগুগোল হচ্ছে, আবছা কানে এল 
তার। গীরের চরের দক্ষিণে কারা চেঁচামেচি করছে । বিরাং কান 
পেতে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করে । এ চরে কোনও দেশেরই পুলিশ 
বা মিলিটারী নেই । হাঙ্গামা হলে যে যার নিজের প্রাণ ঝাচাবে, 
এটাই রেওয়াজ | পীরের চবের ভালমন্দের দায়িত্ব যার-যার । আসার 
আগে সবাইকে সেটা বুঝিয়ে দেওয়া হয়। আগে কয়েক বছর 
দু'দেশের সরকারী অফিসার এবং পুলিশ মিলে যৌথ দাড়িত্বে এখানে 
একট ফাড়ি বসানো হতো মেলার সাতটা দিনের জন্যে । সম্প্রতি 
ছু-তিনবছর সেটা আর দেখা যাচ্ছে না । বিরাং উদ্বেগে অস্থির হলো 
এবার । একা-একা ছুটে মেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । তাদেরই 
কোনও বিপদ হলো না তো? 

চরের দক্ষিণে গিয়ে সে থমকে াড়ায়। সামনে একদল লোক 
ভিড় করে ফ্রাড়িয়ে ওদিকে আঙ্ল দেখিয়ে কী বলাবলি করছে। 
&েঁচামেচিট। বন্ধ হয়েছে । আরও অনেক লোক ছুটে আসছে পাট- 
কাঠির মশাল হাতে নিয়ে । বিরাং হাফাতে হাফাতে জিগ্যেস করে, 
কী হয়েছে, কী হয়েছে? 

কেউ জবাব দেওয়ার আগেই আলোর ছটায় তার চোখে পড়ে, 
জলের ধারে ইরানী হিংত্রমূত্তিতে একটা লম্বা কাটারি হাতে নিয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
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বিরাং চেঁচিয়ে ওঠে--ইরানী ! "কী হল রে? 

ইরানী সামনে এসে ধরা গলায় বলে, তোরাপ হারামী তুরীকে 
তুলে নিয়ে পালাল। 

বিরাং থমকে দীড়ায়। বলে, তোরাপ ! তুরানীকে নিয়ে পালাল 
তোরাপ? 

এবার হু-হু করে কেদে ওঠে ইরানী ।***আমি একটুও বুঝতে 
পারিনি ওর মতলব | ও ক্যানে আমাদের পীরের চরে ডেকে এনেছিল, 
ভাবিনি গো ! 

বিরাং ব্যাকুল হয়ে জিগোস করে, আমার জবা কোথা রে মা? 
তার কিছু বিপদ হয়নি তো? 

ইবানী পা! বাড়িয়ে ভাঙা গলায় বলে, জবাই তো৷ আমাকে খবর 
দিয়ে ডেকে আনল । ছুটিতে তোরাপ হারামীর কাছে গিয়োছল। 
বাঘের মুখে পড়তে গেল হতভাগী গো ! এখন আমি কী করব? সে 
এক হাতে চুল আকড়ে ধরে। তারপর ভেঙে পড়ে কান্বায়। 

বিরাং ফের জিগ্যেস করে, জবা কোথা বলবি তে ইরানী 1 

ইরানী হঠাৎ গর্জন করে বলে, দেখ গে না, যেখানে থাকবার 
সেখানে আছে! আমার মাথায় এখন আগুন জলছে। তোরাপের 
খুন আমি না দেখি তো! হাতেমের বেটিই নই। এই আমি কিরে 
করলাম। বাবা পীরসায়েব, সাক্ষী থেকো ! 

তার প্রতিজ্ঞা আর বিলাপ রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে 
কতদূর। ততক্ষণে তোরাপের নৌকো অনেক দূরে চলে গেছে । 

বিরাং আস্তে আস্তে হেটে তার আড্ডার দিকে ফিরে চলে। 
একটু দূর থেকে চোখে পড়ে, উন্ুনের সামনে বসে আছে জবা। 
পাটকাঠি গুজে দিচ্ছে। আগুনের ছটায় মনে হচ্ছে, যুখটা মর। 
মানুষের মত খড়িপড়া_-ধুসর। বিরাংয়ের হঠাৎ বড় মায়া জেগে 
ওঠে মনে। 

সে ভারী গলায় ডাকে, জবা ! 

জবা তাকায়। ঠোট ছটো কাপে। 
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বিরাং আস্তে বলে, ভূল করেছিলি মা! ওভাবে যেখানে-সেখানে 
যেতে আছে? খুব বেঁচে গেছিস। 

তারপর সে আচে হাত দুটো সেঁকতে থাকে । বয়স হয়েছে বিরাং 
খামরুর। ক্লান্তিতে অবশ হয়ে সে নিজের ঠাণ্ডা শরীরকে সেঁকে নিতে 
নিতে শচীর কথা ভাবে । শচীকে দাড করিয়ে রেখে এসেছে। 

জনাঁকে নিয়ে তার কাছে যেতে হবে । কিন্তু শরীরট] এত ক্লান্ত । 
ওদিকে বেচারা শচী ঠাণ্ডায় কতক্ষণ কষ্ট পাবে আর? বিরাং মনে 
মনে তৈরী হয়ে ডাকে, জবা ! 

উ? 

বিরাং কথা বলতে ঠোঁট ফাঁক করেছে, এমন সময় মঙ্গল এল । 

মঙ্গল চাপা গলায় বলে, আর কত দেরী খামরুখুডো ? ফিরতে 
মকাল হয়েযাবে যে! গা তোল এপার । 

বাব! মেয়ে পরস্পরের দিকে তাকায় । 

হঠাৎ মঙ্গল বলে, হরবোলাবাবুর কী হল খামরুখুডো ? চলে 
গেল কেন গে! ? বিরাং লাফিয়ে ওঠে । কী? চলে গেল? তার 
মানে কী রে মঙ্গল? 

মঙ্গল একটু হেসে বলে, কালীতলার মগুলদের নৌকোয় 
দেখলাম । ওর! ফিরে যাচ্ছে । তোমার হরবোলাবাবুও আছে। 
আমি জিগোস করলাম । যেন শুনতেই পেলে না। 

বিরাং শুধু বলে, ও। আচ্ছা ।... 


মাস ছুই পরে শচী একদিন বহরমপুরে বাসস্ট্যাণ্ডের ওখানে 
একটা চায়ের দোকানে আড্ড! দিচ্ছে, সেই সময় তার চোখে পড়ল, 
বগলে একটা বৌচক1 ঝুলিয়ে ইরানী চুপচাপ দাভিয়ে আছে একটা 
বাসের ছায়ায়। শচী দৌড়ে গিয়ে ডাকল, ইরানীদি যে! কেমন 
আছ ? যাচ্ছ কোথায়? 

ইরানী এরই মধ্যে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। কেমন পোড়খাওয়া 
ক্লান্ত চেহারা । শচীকে দেখে সে খুশি হয়ে বলল, হরবোলাদ। যে 
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গো! এসো, এসো |. 

শচী জানত না তুরানী হরণের কথা । সব শুনে অবাক হয়ে 
গেল । ইরানী রাগের চোটে সে রাতেই একটা নৌকো যোগাড় করে 
চণ্ডীতলায় ফিরে যায়। জবাকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিল খামরুবুড়োর 
কথায়। 

শচী বলল, তাহলে খামরুজ্যাঠা ওপারে শেষ পর্স্ত গিয়েছিল ? 

ইরানী বঙ্গল, হ্যা। বুড়ো বড্ড জেদী। ওই জেদই তে শেষ 
পর্শস্ত ওকে মারল। 

শচী আতকে উঠে বলল, মারল মানে? 

কেন? শোন নি? 

না তো! 

ইরানী একটু চুপ করে থাকার পর বলল, বাপজান ওর সঙ্গে 
ছিল। জনাই ছিল। মঙ্গলও ছিল। বরাবর যেমন থাকে। 
নারাঙ্গার চর বলে একটা জাঁয়গা আছে। সেখানে “কুটুম্ব'দের 
নামিয়ে দিয়ে ওরা ফিরে আসছে, তখন &াঁদট] উঠেছে । হঠাৎ এক 
জায়গায় খামরুকাকা বলল, ওই চরে নৌকো বাধো তো। কাজ 
আছে। ওরা নৌকো বাধল। তখন খামরুকাকা নেমে গেল। 
ওরা ভেবেছিল, “মাঠ মারতে” যাচ্ছে । হঠাৎ পেট বেজেছে অসময়ে । 
তো**' 

শচী বলল, তারপর ? 

ইরানী জানাল, তারপর ওরা বসে আছে তো আছে, বুড়ো 
ফেরে না। তখন ছুচারবার ডাকাডাকি করল । সাড়া পেল না। 
আরও খানিকটা দেখে মঙ্গল নেমে গেল। মস্ত চর! কিছুদূর 
খোঁজাখুঁজি করে ফিরে এল সে। ততক্ষণে থুব কুঁয়ে! ( কুয়াশা! ) 
এসে জমেছে । যে বিপদের ভয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে চাইছিল, সেই 
বিপদ এসে পড়েছে। তার ওপর মুশকিল হয়েছে, রাস্তাও ভাল 
চেনা নেই বাপজানের । খামরুকাকাই রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেছে। 
এখন ফিরে যে আসবে, তাও পারবে না। এমনি অবস্থা । এদিকে 
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সকাল অবি থাকলে ওপারের পুলিশের পাল্লায় পড়ে যাবে । বোঝ 
অবস্থা । দেখতে দেখতে কুয়োয় একাকার হয়ে যাচ্ছে । দশহাত 
ঘুরের কিছু দেখা যায় না চোখে । 

শচী শিউরে উঠে বলল, ইস্‌! সাংঘান্তিক বিপদ বটে। 

ইরানী সংক্ষেপে বলল, অগত্য। সকাল অব্দি থাকতেই হল, যা 
থাকে কপালে । কুয়ো ভাঙল । রোদ ফুটল। তখন বাপজান আর 
মঙ্গল চরে নামল । অনেক দূর খোজাধুজি করার পর বুড়োকে 
পেল। ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে । আসলে কী হয়েছিল জানো? 
হঠাৎ ঝুঁয়ো এসে ঢেকে ফেলেছিল । তাই দিক ভুল হয়ে নৌকোয় 
ফিরতে পারে নি। ঠাণ্ডায় জমে মারা পড়েছে । আর চরটারও 
নাকি বদনাম আছে । বাপজান বলছিল । 

শচী একটু ভেবে হঠাৎ বলল, খামরু জ্যাঠার পায়ে মিলিটারী 
জ্ুতে। ছিল, তাই না? 

ইরানী নড়ে উঠল। হই], মিলিটারী শুনে মনে পড়ল, গতবছর 
ওই চরেই ছুদেশের সেপাইদের খুব যুদ্ধ হয়েছিল বটে। বাপজান সে 
কথাও বলছিল । থুব গগুগুলে জায়গ]। 

শচী ভূত বিশ্বাস করে না। আপনমনে বলল, মনের ধাধা ! 
থাকগে, জবার খবর কী? 

ইরানী চোখে ঝিলিক তুলে বলল, জব1?1 কী করবে আর? 
আছে। পাক গরিন্নির মতো রাধছে বাড়ছে । বাবার মতো মাঠে 
মাঠে চাষাদের দাদনের টাকা আদায় করে বেড়াচ্ছে। তা 
হরবোলাদা, তোমার কথা প্রায়ই বলে। তোমার কী সব জিনিস 
ফেলে এসেছ নাকি ? 

এটুকু শুনেই শচী বলে ওঠে, হ্যা। শিগগির গিয়ে নিয়ে আসতে 
স্থবে। 


